第8节：面对面的葱花，背对背的天涯(1)

　　面对面的葱花，背对背的天涯

　　文/ 李蕾

　　还是告别，我们都有种预感，这是最后一次了。我终于没有哭。这天的日历
是得意扬扬的大红色，我在上面写了一行字：面对面的葱花，背对背的天涯。

　　1.

　　很久以后我才知道，有些人天生是要流浪的，他们永远在路上。

　　我说的人就是哲布。我们认识三年零六十七天，他离开我十七次，我们一起
度过的节日不超过四个，他的登山鞋被我故意弄坏过九只，他在不同的地方给我
寄了三十七张明信片，我在他面前涕泪俱下的哭泣不少于三十六次。

　　我十一岁学会折纸鹤，二十一岁遇见哲布，他在我身边一天，我就折一只纸
鹤，现在我已经有了七十三只纸鹤，我把它们挂起来，长长的几串，都是头朝下
的姿势，从天花板降落到地面，有风进来的时候，纸鹤们会撞来撞去，弄出一屋
子翅膀的声音。

　　我常常看着这些纸鹤发呆，这个时候，我非常非常想念哲布。

　　2 ．

　　第一次见面总是宛若昨天。

　　他说，我是蒙古族人哲布。

　　他和我握手，手很大，像牛皮纸，我的皮肤在他手心里沙沙响。他告诉我蒙
古族是一个只有几百年历史的民族，一直生活在游牧和征战中，男人们大碗喝酒，
酒是植物的身体做的，他们认为动物中最好看的是马的眼睛，他们和马睡在一起
……我被哲布迷住了，有种想立即跟他去内蒙古的冲动，或者任何一个有草原的
地方，我贴着他，偷偷吸着鼻子，他身上有股马的味道。

　　我们一起喝酒，我们全喝醉了，我枕在哲布的腿上，他教我说蒙古语，翻来
覆去的一句话，是说，我喜欢你。

　　3 ．

　　我和哲布在小小的阳台上跳舞。

　　我的光脚踩在他脚背上，抱着他脖子，像抱着一棵会走路的树，天空渐渐亮
起来，透着清晨的气味，公交车按着喇叭，对面厨房里的油烟机嗡嗡转着，哲布
说，城市真大，人真多。他皱着眉，额头中间有一个小旋涡，我知道哲布有点闷，
他说城市越大越容易把一些东西闷在屋子里。

　　我在哲布的每个口袋里都放了一张小纸条，上面写着我的名字、地址、电话
甚至电子邮箱，我说哲布你觉得闷就出去走走，答应我天黑前一定回来，答应我
找不到路就把纸条给别人看。

　　哲布出门以后，我去买了很多绿色棉布，草原一样的绿，厚厚的，用来做窗
帘、桌布、床单、沙发……我把整个家变成了牧场，床边还铺了一块毛茸茸的嫩
绿色地毯，哲布高兴得像小孩子一样赤脚跳来跳去，他说，这是家。

　　这个被哲布叫做家的地方带给他的是短暂的快乐和漫长的失眠，睡不着的时
候，哲布整夜整夜唱歌，用他们自己的语言唱那些听上去很忧伤的歌，他说那不
是忧伤，是深情，真正高贵的感情都是让人落泪的。

　　我哭了，我说哲布你走吧，我不想让你在我身边忍受寂寞。

　　4 ．

　　哲布走了，我略带沮丧地回到原来的生活中，冷空调、热咖啡、电梯、写字
间……一切都按部就班，波澜不惊，我继续做着一个衣着得体的都市女子。

　　哲布答应过回来看我。每次在大街上看到背影很像哲布的人，我都会不由自
主地跟着他走一段，很害怕他转过头来，但假如他一直不回头，我又会追上去看
一看，看到他真的不是哲布，心里一点一点的难过起来。

　　我开始收集所有和背包客有关的资料，渐渐喜欢上旅游杂志，去青年旅舍找
那些和哲布一样喜欢在路上的人聊天，我没有哲布的消息，他没有回来，我是说，
爱没有回来。

　　5 ．

　　那年秋天雨水特别多，白露以后，哲布寄来了明信片。

　　他写得很简单：在玉龙雪山里走了三个月，拍到很多美丽的照片，今天准备
去格尔木，十天后，会沿青藏线徒步进藏。我挺好，你也要好好的。

　　反过来看看日期，是一周前寄出的。

　　收了卡，我把手插在大衣口袋里，面无表情地往回走，走着走着，我开始跑，
越跑越快，帽子掉了也没去捡，风从脸的两边掠过，刺痛，我顾不上了，我什么
都顾不上了，我要去找他，是的，我要去格尔木！

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录