第8节:面对面的葱花,背对背的天涯(1) 面对面的葱花,背对背的天涯 文/ 李蕾 还是告别,我们都有种预感,这是最后一次了。我终于没有哭。这天的日历 是得意扬扬的大红色,我在上面写了一行字:面对面的葱花,背对背的天涯。 1. 很久以后我才知道,有些人天生是要流浪的,他们永远在路上。 我说的人就是哲布。我们认识三年零六十七天,他离开我十七次,我们一起 度过的节日不超过四个,他的登山鞋被我故意弄坏过九只,他在不同的地方给我 寄了三十七张明信片,我在他面前涕泪俱下的哭泣不少于三十六次。 我十一岁学会折纸鹤,二十一岁遇见哲布,他在我身边一天,我就折一只纸 鹤,现在我已经有了七十三只纸鹤,我把它们挂起来,长长的几串,都是头朝下 的姿势,从天花板降落到地面,有风进来的时候,纸鹤们会撞来撞去,弄出一屋 子翅膀的声音。 我常常看着这些纸鹤发呆,这个时候,我非常非常想念哲布。 2 . 第一次见面总是宛若昨天。 他说,我是蒙古族人哲布。 他和我握手,手很大,像牛皮纸,我的皮肤在他手心里沙沙响。他告诉我蒙 古族是一个只有几百年历史的民族,一直生活在游牧和征战中,男人们大碗喝酒, 酒是植物的身体做的,他们认为动物中最好看的是马的眼睛,他们和马睡在一起 ……我被哲布迷住了,有种想立即跟他去内蒙古的冲动,或者任何一个有草原的 地方,我贴着他,偷偷吸着鼻子,他身上有股马的味道。 我们一起喝酒,我们全喝醉了,我枕在哲布的腿上,他教我说蒙古语,翻来 覆去的一句话,是说,我喜欢你。 3 . 我和哲布在小小的阳台上跳舞。 我的光脚踩在他脚背上,抱着他脖子,像抱着一棵会走路的树,天空渐渐亮 起来,透着清晨的气味,公交车按着喇叭,对面厨房里的油烟机嗡嗡转着,哲布 说,城市真大,人真多。他皱着眉,额头中间有一个小旋涡,我知道哲布有点闷, 他说城市越大越容易把一些东西闷在屋子里。 我在哲布的每个口袋里都放了一张小纸条,上面写着我的名字、地址、电话 甚至电子邮箱,我说哲布你觉得闷就出去走走,答应我天黑前一定回来,答应我 找不到路就把纸条给别人看。 哲布出门以后,我去买了很多绿色棉布,草原一样的绿,厚厚的,用来做窗 帘、桌布、床单、沙发……我把整个家变成了牧场,床边还铺了一块毛茸茸的嫩 绿色地毯,哲布高兴得像小孩子一样赤脚跳来跳去,他说,这是家。 这个被哲布叫做家的地方带给他的是短暂的快乐和漫长的失眠,睡不着的时 候,哲布整夜整夜唱歌,用他们自己的语言唱那些听上去很忧伤的歌,他说那不 是忧伤,是深情,真正高贵的感情都是让人落泪的。 我哭了,我说哲布你走吧,我不想让你在我身边忍受寂寞。 4 . 哲布走了,我略带沮丧地回到原来的生活中,冷空调、热咖啡、电梯、写字 间……一切都按部就班,波澜不惊,我继续做着一个衣着得体的都市女子。 哲布答应过回来看我。每次在大街上看到背影很像哲布的人,我都会不由自 主地跟着他走一段,很害怕他转过头来,但假如他一直不回头,我又会追上去看 一看,看到他真的不是哲布,心里一点一点的难过起来。 我开始收集所有和背包客有关的资料,渐渐喜欢上旅游杂志,去青年旅舍找 那些和哲布一样喜欢在路上的人聊天,我没有哲布的消息,他没有回来,我是说, 爱没有回来。 5 . 那年秋天雨水特别多,白露以后,哲布寄来了明信片。 他写得很简单:在玉龙雪山里走了三个月,拍到很多美丽的照片,今天准备 去格尔木,十天后,会沿青藏线徒步进藏。我挺好,你也要好好的。 反过来看看日期,是一周前寄出的。 收了卡,我把手插在大衣口袋里,面无表情地往回走,走着走着,我开始跑, 越跑越快,帽子掉了也没去捡,风从脸的两边掠过,刺痛,我顾不上了,我什么 都顾不上了,我要去找他,是的,我要去格尔木!