第22节:请爱最近的那棵银杏树(1) 请爱最近的那棵银杏树 文/ 淡蓝蓝蓝 旧时光是回忆的路途,老日子是生活的真相。 情书 嗨,马嘉年,我一直想给你写一封情书,在没有任何褶皱的白色布纹纸上, 用浅蓝色的墨水,一笔一画地写下我对你的爱恋。我已经准备好了纸和笔,惟独 剩下将我的情意曝光的决心。 上天可以作证。我甚至连时间都计划好了,就在遇见你的第二个四月,在微 雨的午后,就在阶梯教室里你常坐的位置后面,看着你脖子上细密的小汗毛,然 后我在纸上轻轻地写下你的名字。 可是我的笔还没有落下,你已经回过头来,你看着我的眼睛说:“嗨,程蓝, 我可以和你打一把伞吗?” 爱情原来那么简单,情书可以不着一言,只要有两双相互凝望的眼睛。 礼物 马嘉年用第一份薪水的四分之一给我买了一份礼物。 我从试验楼里跑出来,远远地就看见他站在开花的樱树下,抱着一只包装精 美的盒子。呵,他的耳朵比那盒子上的红丝带还要红。 “回去后再打开。”他扭头就跑的姿势真可爱。我抱着盒子向另一个方向跑, 我们真像秘密接头的革命人士。 在一群姑娘的注视下,一件粉红色带蕾丝边的胸衣大方地从盒子里跳出来, 姑娘们尖叫起来,我的耳朵比马嘉年的还要红。 那件漂亮又昂贵的小胸衣,很明显地大了一号。可是这没关系,它看起来和 马嘉年从前送我的指甲刀、牛骨梳子、玫瑰花完全不同。它界定着一种关系,只 属于最亲密的两个人,是我们的爱情向前迈进的里程碑。 同居 我一毕业就拖着大皮箱搬进了马嘉年租的小房子。 现在的出租房多贵啊,何苦要浪费两份房租。这是很实际的一个理由。不过 同居一定还需要另一个更重要的理由,马嘉年说:“我们以爱的名义。”我也重 复了一遍:“我们以爱的名义。”镜子里的两个人,穿着情侣睡衣,像是在教堂 里宣读誓言。 爱情就是要不留缝隙,从此我们就在巴掌大的小空间里朝夕相处了,我们的 小牙刷住在同一个杯子里,我们的袜子挂在同一个晾衣架上,每天清早醒来,他 的大脚丫和我的小脚丫总是纠缠在一起。 说起来,旁听的姑娘们或许会尖叫:“这多甜蜜!” 冰箱贴 那只冰箱很老了,半夜里总会发出尖锐的鸣叫。可是我们需要它,红黄蓝绿 的小便笺已经贴满了它的脸。 亲爱的,记得把冰箱里的牛奶热一热再喝。亲爱的,小草莓蛋糕在第二层。 最初,我总这样写,带着当年想要写一封情书的余温,在小小的便笺纸上寻找一 种满足。 日子总是不断重复,不尽相同。 时光慢慢将我们的语言变得凝练再凝练:你去交电费,我不回来吃晚饭,把 垃圾扔掉……便笺纸大概生来就不适合写情书,它更乐于记一些简单到不能再简 单的留言。 称呼 那一年想要写情书的时候,我想喊他,嗨,马嘉年;第一次牵起手的时候, 他喊我亲爱的;想想他也曾经很肉麻地叫我“世界上我最宝贝的比月光还动人的 小蓝莓”;后来我们学会旁若无人地喊对方老公、老婆;不知道哪一天开始我喜 欢叫他胖子、大猪;终于有一天,我开始当着人面喊他,马嘉年,很大声地,完 全不是写在情书上的感觉;他说我喊他“老马”时,就像他妈在喊他爸。 最后的最后,我们经常忘记了称呼。 我踹踹他的兔子头拖鞋:“喂,把碗洗了。” 他在电脑前:“今天晚上的篮球赛是几点?九点还是十一点?”他也许是在 问我,也许是在自言自语。 缠绕 他的小腿沉沉地搭在我腿上,像一块毛茸茸的石头。我拼命踹他,他像昏死 过去的野猪一样,哼哼了两声,翻个身继续睡。 完美的星期日上午,如果可以睡到十二点,该是多么幸福。我不想做公司里 完美的女秘书,也不想做马嘉年房间里完美的小主妇,我只想过一个完美的星期 日。可是洗衣机里的衣服如果不洗出来,我们明天将要穿着睡衣去上班。 野猪终于抗不住女猎人的狠踹,打着呵欠进了卫生间。 在某个完美睡眠的间隙里,我听见他向我求救:“缠在一起了,怎么办?都 缠在一起了,怎么办?”米黄色的床单、白色的棉线袜、蓝色的胸衣,像藤条一 样,湿漉漉地,紧紧缠绕在一起。他像个笨拙的小孩,大力地把胸衣拽出来,然 后得意地炫耀。