第22节：请爱最近的那棵银杏树(1)

　　请爱最近的那棵银杏树

　　文/ 淡蓝蓝蓝

　　旧时光是回忆的路途，老日子是生活的真相。

　　情书

　　嗨，马嘉年，我一直想给你写一封情书，在没有任何褶皱的白色布纹纸上，
用浅蓝色的墨水，一笔一画地写下我对你的爱恋。我已经准备好了纸和笔，惟独
剩下将我的情意曝光的决心。

　　上天可以作证。我甚至连时间都计划好了，就在遇见你的第二个四月，在微
雨的午后，就在阶梯教室里你常坐的位置后面，看着你脖子上细密的小汗毛，然
后我在纸上轻轻地写下你的名字。

　　可是我的笔还没有落下，你已经回过头来，你看着我的眼睛说：“嗨，程蓝，
我可以和你打一把伞吗？”

　　爱情原来那么简单，情书可以不着一言，只要有两双相互凝望的眼睛。

　　礼物

　　马嘉年用第一份薪水的四分之一给我买了一份礼物。

　　我从试验楼里跑出来，远远地就看见他站在开花的樱树下，抱着一只包装精
美的盒子。呵，他的耳朵比那盒子上的红丝带还要红。

　　“回去后再打开。”他扭头就跑的姿势真可爱。我抱着盒子向另一个方向跑，
我们真像秘密接头的革命人士。

　　在一群姑娘的注视下，一件粉红色带蕾丝边的胸衣大方地从盒子里跳出来，
姑娘们尖叫起来，我的耳朵比马嘉年的还要红。

　　那件漂亮又昂贵的小胸衣，很明显地大了一号。可是这没关系，它看起来和
马嘉年从前送我的指甲刀、牛骨梳子、玫瑰花完全不同。它界定着一种关系，只
属于最亲密的两个人，是我们的爱情向前迈进的里程碑。

　　同居

　　我一毕业就拖着大皮箱搬进了马嘉年租的小房子。

　　现在的出租房多贵啊，何苦要浪费两份房租。这是很实际的一个理由。不过
同居一定还需要另一个更重要的理由，马嘉年说：“我们以爱的名义。”我也重
复了一遍：“我们以爱的名义。”镜子里的两个人，穿着情侣睡衣，像是在教堂
里宣读誓言。

　　爱情就是要不留缝隙，从此我们就在巴掌大的小空间里朝夕相处了，我们的
小牙刷住在同一个杯子里，我们的袜子挂在同一个晾衣架上，每天清早醒来，他
的大脚丫和我的小脚丫总是纠缠在一起。

　　说起来，旁听的姑娘们或许会尖叫：“这多甜蜜！”

　　冰箱贴

　　那只冰箱很老了，半夜里总会发出尖锐的鸣叫。可是我们需要它，红黄蓝绿
的小便笺已经贴满了它的脸。

　　亲爱的，记得把冰箱里的牛奶热一热再喝。亲爱的，小草莓蛋糕在第二层。
最初，我总这样写，带着当年想要写一封情书的余温，在小小的便笺纸上寻找一
种满足。

　　日子总是不断重复，不尽相同。

　　时光慢慢将我们的语言变得凝练再凝练：你去交电费，我不回来吃晚饭，把
垃圾扔掉……便笺纸大概生来就不适合写情书，它更乐于记一些简单到不能再简
单的留言。

　　称呼

　　那一年想要写情书的时候，我想喊他，嗨，马嘉年；第一次牵起手的时候，
他喊我亲爱的；想想他也曾经很肉麻地叫我“世界上我最宝贝的比月光还动人的
小蓝莓”；后来我们学会旁若无人地喊对方老公、老婆；不知道哪一天开始我喜
欢叫他胖子、大猪；终于有一天，我开始当着人面喊他，马嘉年，很大声地，完
全不是写在情书上的感觉；他说我喊他“老马”时，就像他妈在喊他爸。

　　最后的最后，我们经常忘记了称呼。

　　我踹踹他的兔子头拖鞋：“喂，把碗洗了。”

　　他在电脑前：“今天晚上的篮球赛是几点？九点还是十一点？”他也许是在
问我，也许是在自言自语。

　　缠绕

　　他的小腿沉沉地搭在我腿上，像一块毛茸茸的石头。我拼命踹他，他像昏死
过去的野猪一样，哼哼了两声，翻个身继续睡。

　　完美的星期日上午，如果可以睡到十二点，该是多么幸福。我不想做公司里
完美的女秘书，也不想做马嘉年房间里完美的小主妇，我只想过一个完美的星期
日。可是洗衣机里的衣服如果不洗出来，我们明天将要穿着睡衣去上班。

　　野猪终于抗不住女猎人的狠踹，打着呵欠进了卫生间。

　　在某个完美睡眠的间隙里，我听见他向我求救：“缠在一起了，怎么办？都
缠在一起了，怎么办？”米黄色的床单、白色的棉线袜、蓝色的胸衣，像藤条一
样，湿漉漉地，紧紧缠绕在一起。他像个笨拙的小孩，大力地把胸衣拽出来，然
后得意地炫耀。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录