第12节:第一章索尔维格的春天(11) 大概也就是从那时起,他开始对桑离心怀怜悯—你看看这手,也太小了,如 果去幼儿园,一个桃子都抓不住! 从小,南杨就是个有爱心的孩子。 桑离当然不记得这些片断了,南杨也很模糊。所有关于这些事情的叙述,甚 至是那个被扔掉的小铝锅,都出自南杨妈妈的回忆。 桑离之所以相信这个故事的真实性,其实也不过是因为她记忆中的爷爷就是 不怎么待见她,而她少女时代全部的伙伴,也只有一个南杨。 毫无疑问,南杨很重视这个妹妹。 在桑离刚刚能走路的时候,爷爷生病了,肺癌。家里兵荒马乱,一直没有再 婚的父亲头大如斗,每天奔走在家和医院之间,为老人家的久治不愈、医药费的 滚雪球而发愁。奶奶更不用说,本来身体就不好,现在已经透支到了高血压、冠 心病一起出来为虎作伥的地步。在这样的背景下,桑离是个被忽视的小生命—后 来,这个还不会说话的小女孩干脆被送到南杨家,每天晚上和南杨同一个被窝睡 觉,而他居然还会给她唱儿歌! 南杨妈妈也觉得很惊讶—在桑离出生前,南杨恨不得能上房揭瓦,可现在为 了哄桑离睡觉,南杨居然肯老老实实八点上床。南杨妈妈当然无法理解南杨的心 情:他一方面是在培育自己的贴身小跟班,而另一方面则是在心疼一个手小脚小 的“洋娃娃”。但是不管怎么说,桑离第一声喊出来的不是“爸爸”,而是“呀 呀”—仔细听,或许像是“杨杨”。 桑离就这样在被忽视的境地里学会了走路,学会了说话。她第一次说“爷爷” 的那天,天很冷,下了很大的雪,五站路外的人民医院病房里,爷爷永远闭上了 眼。 所以,从有记忆开始,桑离就只记得奶奶和爸爸的模样。 奶奶是桑离生命中的第一个神明。 她是个心眼很好、很善良的老太太,一辈子做了很多好事。比如,给别人做 媒或者在人家吃不上饭的时候送一小袋米……她坚信善有善报,所以完全不相信 老桑家就这样“绝后”了。她甚至很多次动员过自己的儿子另娶,再生个孩子, 她坚信那一定是个男孩!所以,她看桑离的眼神就像看一个过客,最多不过像是 亲戚家的孩子。她不打桑离,不过待她也不热络,到时间了就喂米汤,有牙之后 就定期喂饭。小孩子大约都在初学吃饭时不太乖,她也不急,看桑离不肯乖乖吃 饭就把碗放下,起身去做别的活,直到桑离饿了哭,她再继续喂。 所以,很小的时候桑离就一直很乖—奶奶说“吃胡萝卜会变聪明”,她就像 吃药一样吃最讨厌的胡萝卜;奶奶说“吃鸭血会补血,脸蛋红扑扑”,她就闭着 眼睛吃脆生生却很吓人的菠菜炒鸭血;奶奶说“不要放鞭炮,会炸断手炸瞎眼”, 她就真的躲得远远的,并在此后的二十几年里始终害怕鞭炮这种东西……她几乎 是下意识地认为:凡是奶奶说的就一定是对的。