第9节:只剩一座桥(4) “The Whole World Is Watching ”(世界都在注视着我们)。1968成了一 个美国历史的分水岭,暴力与和平,摇滚与吸毒,嬉皮与流浪……在防暴警察的 催泪瓦斯中蔓延,也在如圣殿般的摇滚大会“Woodstock ”中渲染。“飘在风中, 一个男人得走过多少路,才能被称之男子汉;一只白鸽得飞越多少海洋,才能安 睡于沙滩;加农炮还得发射多少回,才能永久被禁止。朋友们,答案,就飘于风 中,飘在茫茫的风里。”“一个人得仰望多少次,才能看得到蓝天;一个人得有 多少双耳朵,才能听见人们哭泣;还得多少的死亡,他们才能明白,已有太多人 丧生……答案就飘在茫茫的风中。” 这是1968年的圣歌,《随风而逝》(Blowing in the Wind ),最著名的演 唱者鲍勃? 迪伦(Bob Dylan )现在年已70岁。早些时候曾来台,风霜的脸,没 有了昔日的迷惑;他已是美国1%的富有者,人生感受距离“占领华尔街”的失业 青年,太远了。 与1968年的狂飙时代相比,2011年美国社会有着更深的裂痕,更多的不公; 但这并不代表“占领华尔街”运动可以卷起相同的风潮。现在的美国没有马丁? 路德金,没有鲍勃? 迪伦,没有琼? 贝兹(Joan Baez ),没有领导运动的“七 君子”,没有具备社会意见影响力的文学家或社会学家。那些当年的革命世代都 老了,年轻的世代玩卡卡颂(Carcassonne )、推特(Twitter )、Facebook… …愤怒虽在美国蔓延着,但没有一首圣歌,没有一首代表他们的诗为伟大的使命 歌咏,号召更多人参与;以致当他们躺在布鲁克林桥上,700 人被逮捕时,他们 只像被时代抛弃的弃儿。严格而言,他们的人生已死在2008年雷曼倒闭的瞬间; 活着,只是一口气的拖延。美国子民的回忆过去灿烂如钻石,如今毁败如锈铁。 布鲁克林桥上仍有青年们坚守着。但寒冬已近,落叶开始飘荡;他们在破败 的人生中,只能继续等待,等着落雪,沾满他们的发际,最终冻僵他们的身躯, 也冻僵了美国人集体的良心;然后被迫撤退。 2011年10月5 日