忌日 杜晓强万万没有想到桑乐会这么棘手,这么麻烦。城池已然攻破,金项链已然 套在了脖子上,按理说桑乐已经煮熟了。可是不知道为什么,杜晓强的心里总是摆 脱不掉一种预感:桑乐随时都会顶开锅盖飞出来,她会的! 只有一个办法,看紧点儿。 杜晓强搞了两张人民会堂的电影票。那里上演的是新进口的美国大片《继母》, 据说演员阵容强大,故事动人,里面的插曲更好听。周四那天下午没有课,午间小 憩之后,杜晓强兴冲冲地赶到桑乐的宿舍,推开门,只看见林晴在望着他笑。 “笑什么?”杜晓强觉得那笑容有点儿怪。 “笑你慢呗,下手太慢,行动太迟。” 杜晓强环顾宿舍,桑乐果然不在。 “桑乐到哪儿去了?““赴约去了吧,忙着呢。”林晴一张口,就把对桑乐的 忌妒泄出来,显然有意在刺激杜晓强。“喏,你瞧,午觉都没有睡,上街买了一提 袋食品。看那样子,是要准备明天跟谁去郊游。” 林晴一边说着,一边用手向她的上铺指了指。杜晓强抬起头,看到上铺桑乐的 那张床上摆着一个鼓鼓囊囊的大塑料袋。他伸伸手,拿了下来。 扒鸡、卤猪蹄、酱肘子、桃酥、苹果、甜橙……,嘿,还真丰富,还真是出去 郊游野餐的样子哩。几个一次性使用的塑料盘,还有酒,一瓶白酒。那是个会喝白 酒的男人! “可是,明天上午有课呀。”杜晓强艰难地喘着气,他不甘心被事实闷死。 林晴笑眯眯地使劲儿闷他,“我听到桑乐向老师请假了,说是明天上午要去医 院看医生。” 杜晓强顿时瘪下来。他咀嚼着他的无聊,他品尝着他的无趣,他的手指下意识 地在裤袋里拈着,拈的是那两张电影票。“去看电影吧?”他说。 “你这是在邀请我?““当然。” “什么电影?” “美国大片,《继母》。” “好啊。”林晴眉眼飞动地站起身,“那你选择吧,你是先出去一下,还是就 呆在这儿。” “嗯?” “我得换换衣服呀,”林晴说着,已经开始摸索衣扣了,“如果你出去,就在 外面走廊里呆几分钟。如果留在这儿呢,请你转过身,不要回头看。” 当然当然,留在这儿更有点儿味道,更有点儿悬念。 杜晓强转过了身子。 沙沙拉拉,是树叶响了。树叶剥脱下来,剩下的是光秃秃的树枝。干瘦硬紧, 骨节显露,肌筋毕现…… “真搞不懂,你们男人为什么都觉得桑乐漂亮?” “她,还行吧。” “其实,她这种类型早就过时了。现在流行的是骨相女人。” “唔,我知道,骨相女人,就是你这种。” “对呀,要瘦,要露骨。” 杜晓强闭上了眼睛,于是他在心里看到了林晴一身骨相地站在他的面前。林晴 的眉骨像山脊一样高耸着,两块颧骨则像造山运动时期因冲撞而竖起的地质板块。 锁骨呢,就像晒衣架,一边一个,挂在一根看不见的铁丝上。肩骨格外地平直,不 偏不斜地端着,可以挂肩章,可以当女将军。 “好了,你可以回头了。” 听到林晴的招呼,杜晓强转回身。林晴已经换上了一条紫红色的连衣裙,颇有 些庄重,颇有些华贵。 “你觉得,这条裙子还可以吗?“林晴望着他。 她那么在意,那么认真,杜晓强有些感动了。 “很漂亮,很好。”杜晓强说。 林晴得意地抿抿嘴,然后坐下来画口红,然后涂眼影。口红是那种深色调的, 有些发乌。眼影是青蓝色,像晴空,像大海。 “怎么样,不会给你丢人吧?”林晴傍在杜晓强的身边,一边走,一边得意地 问。 “哎哟哎哟,我这是参加巴黎时装展呢。”杜晓强说。 林晴走起来风度很好,摇摇曳曳,还真像模特儿走在T 型台上。尤其是小腹和 胯部,努力向前着,一副迫切要求进步的样子。于是,膨出的耻骨就在薄料的裙子 下面若隐若现,使得杜晓强变得神情迷离起来。他有点儿拿不定主意:待会儿看电 影的时候,要不要把手放在那块形状独特的骨头上?…… 林晴说得不错,第二天上午桑乐果真没有上课。当她出现在校园大门口的时候, 手里果真拿着那袋丰盛的食品。 杜晓强就隐在校门外的一棵法国梧桐树的背后,悄悄地注视着桑乐。虽然昨天 下午杜晓强和林晴惬意地看了一场电影,虽然杜晓强把手放在了林晴的那块骨头上 面,但是他仍旧无法屏除跟踪桑乐的念头。 这念头这行动都有些猥琐,杜晓强心里明白。然而,他已经无法阻止自己不这 样做了,他把这一切归咎于母亲。母亲在姥爷家款待了桑乐之后,曾经对杜晓强说, 桑乐这个女孩儿,有点儿不一般。杜晓强听了,点头说,对。母亲就问,喜欢吗? 杜晓强又点头回答,喜欢。母亲忽然冒出一句,那就看紧点儿。母亲说这话的时候, 既像随意的玩笑,又像特意的叮嘱。 杜晓强也就如此行动了。 在学院门口那处宽阔的停车场上,总是停着一些出租车。杜晓强看到桑乐坐着 一辆出租车走了,于是急忙坐上另一辆,尾随而去。 穿过闹市区,驶上滨河道。前面就是南郊,就是南郊国家森林公园。桑乐真是 去郊游啊…… 杜晓强正坐在车里胡思乱想,前面那辆车忽然拐下滨河道,转向了去贤山的路。 贤山那边是公墓和陵园啊,桑乐去那儿干什么? 杜晓强更是百思不得其解。 当杜晓强看到他尾随的那辆出租车在骨灰堂前的停车场上泊稳,桑乐独自走出 来的时候,他有点儿发懵。片刻的踌躇之后,他也下了车,悄悄地跟了过去。 桑乐是来看望父亲桑绍龙的,今天是她父亲的忌日。 山风飒飒,松柏森郁,桑乐顺着高高的台阶向上走,恍惚间仿佛是在走向另一 个世界。父亲就在那个世界里,在那片苍天流云,松风树影之中。桑乐想要看清楚 父亲的面孔,可是无论她怎样努力,那副面孔都是模糊的。那是过于久远的事情, 那是过于幼小的记忆。 然而奇怪的是记忆中想不起来的东西,在梦里却十分清晰。在梦里,桑乐可以 清楚地看到她自己睡过的那个小房间,那张床铺。窗帘是淡白色的底儿,缀着许多 玫瑰色的圈点儿,犹如风中纷纷散落的碎花瓣。床头床尾挂着和摆着玩具小熊、小 狗,小猴子,小娃娃……,那些玩具差不多都是父亲买来送给她的。小床其实挺宽, 床单是花的被子是花的枕套是花的,许多的花累加起来就有了一种花园的趣味。在 那些漫无边际迷离朦胧的长夜里,有时候是母亲陪着桑乐睡,有时候是父亲。 父亲的抱拥,父亲的鼻息,父亲的亲吻……,那是一种交融般的亲近,濡湿而 热烈,历历在目,清晰如昨。 桑乐走完那些台阶,走进了悼念厅。那是一座有着圆形穹顶的厅堂,因寂寥而 显得高大、空旷,透着一种古墓般的阴冷。不是清明,不是鬼节,来这里的人很少。 死者的忌日,只属于死者的亲人,与他人无涉。 穿过悼念厅,沿着回廊去往骨灰存放室。回廊的两旁植着许多竹子,竹影摇曳, 竹叶生风,好像有人在低回,有人在絮语,桑乐闭上跟,喃喃地说,“爸爸,我来 了——” 三号骨灰存放室的208 号,是位于第四层搁架的一个木格子。格子的拉手上绑 着一束白花,花早已干枯,蒙上了一层灰尘。那是清明节桑乐来时,亲手绑在上面 的。拿掉干花,拉开格子门,父亲就在红木骨灰盒上向桑乐微笑。 只有面对照片的时候,父亲的这张面孔才是清晰的。这张脸熟悉而又陌生,切 近而又遥远,桑乐觉得父亲的微笑里似乎透着一丝苦。 “爸爸,走,咱们去透透风。”桑乐耳语般地念叨着,把骨灰盒抱在了怀里。 骨灰存放室有一个挺大的后院,那里特意砌了一些水泥台子,供人们摆摆骨灰 盒摆摆供品,为亡灵做些祭奠。后院里的人不多,桑乐找了个僻静的角落,把东西 一一摆好,双腿一软,慢慢地跪下了。 “爸爸,你在那边过得好吗?” 骨灰盒上的那张脸说,“还好,还好。” 桑乐就俯下身,磕了三个头。 扒鸡、卤猪蹄、酱肘子、桃酥、苹果、甜橙……分别装在一个个白塑料盘子里, 很丰盛地摆在骨灰盒前。 “爸,你吃扒鸡呀,知道你喜欢吃扒鸡。”桑乐在扒鸡的大腿上揪下一块肉。 “爸,你吃卤猪蹄呀,这是东大街那家的卤猪蹄。”桑乐又在猪蹄子上揪了一 下。 “爸爸,还有酱肘子。” 桑乐揪了一块肉,然后又去斟酒。有什么东西蹭了她一下,是那个三叶虫眼睛。 它亮晶晶的,好像在张望着什么。 桑乐四下看看,并没有看到什么。然而直觉里,仍感到在被人注视着。 “爸,喝酒,喝酒吧。”桑乐端起酒杯。 桑乐想象着父亲喝酒的样子,恍然间,那酒杯变成了汤药碗。父亲仰起脸,将 那碗中药汁一饮而尽。 “嘻嘻嘻……” 格外尖锐的笑。桑乐噤了一下,她下意识地环顾着,寻找那笑的出处。片刻后, 她才自嘲地想,那是她自己在笑嘛。 很多往事在童年的记忆里都未能留下痕迹,惟有父亲最后一次喝中药的情景, 牢牢地镌刻在了桑乐的脑海中。父亲就是在喝下那碗中药的当天夜里,开始呻吟的。 那呻吟犹如寒夜里的洞箫,幽幽怨怨呜呜咽咽,从那个夜晚一直响到今天。凌晨 时分,父亲死在了医院里。因为突发心脏病猝死,医院的诊断是明确无疑的,一个 叫桑绍龙的人在这个世界上从此消失了。 或许,父亲喝中药汤的那个动作和他的死并无联系,在此之前他已经喝了好几 年汤药,腿上的臁疮已经拖了好几年。然而,那个喝中药的动作却像遗传带来的过 敏症一样无法摆脱地跟上了桑乐。只要受到外界些微的刺激,那过敏症就会发作。 它发作的症状就是笑,那种突如其来的尖锐的笑。桑乐有时会想,父亲那样的喝 中药,那样的死想必是一件痛苦的事,她却对此生出了笑是没有什么来由没有什么 道理的。但是,没来由尽管没来由,那种笑却无法抑止。以至于到了后来,再看到 别的什么人拿起碗喝汤药,桑乐竟然也会发笑了。 于是,桑乐又会懵懵懂懂地想:也许这笑的存在和发生都是应该的,就像笑和 喝中药应该有联系,就像喝中药和死应该有联系一样。 随着年龄渐长,桑乐越来越想蜕去那层懵懂,她想把汤药和死之间的联系,完 全弄清楚。 很久以来,家里就没有了父亲的痕迹。按照母亲的说法,那是为了对桑乐好, 母亲不想让桑乐被那死亡缠着。然而,外在的痕迹愈是被刻意地抹去,桑乐心里对 那内在痕迹的寻求却愈是强烈。年年柳色,岁岁清明,桑乐一次一次地来此凭吊, 她一笔一划地尽力增添—些东西,她不懈地从方方面面来补足一些东西。她要藉此 使父亲的形象渐渐变得清晰,变得实在,变得真实可触。 或许,对于翁行天的兴趣也可归于此种心理诉求吧。 当桑乐沉缅于哀思之中的时候,杜晓强也沉浸于不安之中。虽然他不知道桑乐 为什么要到这儿来,也不知道桑乐此时在祭奠什么人,但是眼下至少有一个事实已 经清楚了:那就是桑乐并没有去森林公园与什么男人一起郊游。他完全误解了桑乐, 他因为这误解而感到歉疚。 这歉疚很快就增加了分量。当桑乐重新安置好骨灰盒,离开存放室的时候,杜 晓强特意去察看了一下,于是他看到了“桑绍龙”这个名字,于是他猜到了这个 名字与桑乐的联系。坐在出租车里,望着前面桑乐搭乘的那辆出租车的背影,杜 晓强不由自主地反躬自省起来。仔细想想,从开始到现在,桑乐对他还真是不错。 在学院的那次舞会上,不正是桑乐里应外合,粉碎了吕藻的专制么?在静谧的宿雁 湖边,在那块疯狂的草地上,不正是桑乐这个友好的领水员,引领着他驶入了那个 诱人的港湾吗?甚至在博雅假日酒店,在那套客房里,当他把做爱强加给桑乐的时 候,桑乐也容忍了他。而且在此之后,桑乐又毫不计较地去了姥姥那儿,一如往常 地给姥姥做治疗…… 唉,真是的,桑乐如此大度,倒显得自己鼠肚鸡肠了。 此刻,杜晓强真希望他和桑乐是坐在同一辆出租车里,他似乎有满腹话要给桑 乐说。 回到市区,桑乐坐的那辆出租车停在了天马商场的门前。怎么,桑乐要逛商 场?杜晓强心里又开始发毛了,哇,莫非约会的男人是在商场等着她? 杜晓强未及多想,又跟了过去。 桑乐显然不是来随意游逛商场的,她踏上电动扶梯,直接去了四楼。四楼是服 装部,销售毛织衣物的一排柜台设在靠近安全梯的那边。如今不时兴手织毛衣,毛 线只占着不起眼儿的两个柜台。天气已经热了,毛衣毛裤正在甩卖,价钱低得近乎 不可思议,许多上了年纪的老女人在那里挤着,桑乐挤进去的时候,杜晓强就隐在 了那些掩体后面。 “麻烦你,我想买点儿毛线。”是桑乐的声音。 “想要什么颜色?“售货员的声音很亲切。 “嗯,你说什么颜色好?” “那要看给男的还是给女的了。” “男的。” “男朋友?““嘿嘿,男朋友。”桑乐笑得很响。听到这一句,杜晓强的心蹦 了蹦。他顺着人缝看过去,看到了桑乐的后脑勺。 “给男朋友买嘛,”售货员出着主意,“瞧瞧,这种银灰色的或者是驼色的都 不错。” “嗯,要驼色的吧。” 驼色的老气了一点儿,其实银灰色的更好,杜晓强想着。“你要织什么,买 多少?” “织件毛衣,得多少呢?” “那要看他多高的个子。” “一米八,还多一点儿吧。” 杜晓强得意地笑了,这是杜晓强的身高。吕藻只有一米七,他当然没门儿! “得两斤。”售货员回答,然后又多嘴多舌地提着建议,“你怎么不干脆给他 买件羊毛衫呢,手织多麻烦。” “亲手织的,不是更有意义嘛。” 听了这一句,杜晓强觉得舌下甜丝丝的。好了好了,别再盯着人家的屁股偷偷 地跟着了,还是去买件礼物,好等着交换那件毛衣吧。 这样想了,杜晓强就悄悄地离开了毛织品柜台。 给桑乐买什么?总不能再买项链吧。费了一番脑筋,终于想到桑乐有一个随身 听,干脆给她买几张CD唱盘。要买最酷的摇滚歌手的最酷的歌,让她明白那才是真 正的音乐,而吕藻,不过是一泡臭狗屎。 杜晓强兴致勃勃地在CD搁架前选了又选,挑了又挑。当他买好那些唱盘的时候, 桑乐早已离去了。 第二天吃过晚饭,杜晓强带着那几张CD唱盘去女生宿舍楼找桑乐。房间的门虚 掩着,杜晓强用手指在门上弹一弹说,“有人吗?”里边答一句,“请进——”是 林晴的声音。 推门进屋,看到林晴拿着一本书,半躺半卧在下铺的床上,姿态颇有几分可人。 一双细眼弯弯地笑着,像是在对杜晓强说着什么。杜晓强心里惦着桑乐,嘴里就问 道:“桑乐呢?” 林晴的弯眼即刻拉直了,她不说话,只将下巴向上抬了抬。上铺传来了桑乐 的声音,“是杜晓强?“杜晓强高兴地抬头望,只见桑乐在上铺盘腿坐着,那姿势 好像和尚在打坐。 杜晓强打趣地说,“干什么,念经呢?” 桑乐说,“数针呢,别打岔。” 杜晓强这才留意到桑乐原来正在专心地打毛衣。杜晓强心里有些感动,嘴上就 说,“哇,好辛苦,要不要慰劳慰劳啊?“桑乐说,“要。” 杜晓强很诚恳地仰着脸,“说,怎么慰劳吧。” “老老实实坐到那儿,别说话就行了。”桑乐的手不停地动着,她说完这一句, 嘴里又“一五,一十,十五,二十”……地念起来。 杜晓强只好不声不响地坐在那儿。 “哧儿——”的一声,是林晴在笑。杜晓强转过头,林晴立刻敛了眉眼儿,装 出个一本正经看书的样子来。 就在这时候,门“砰”地一声被推开,是吕藻走了进来,嘴里还“桑乐,桑乐” 地叫着。 “三十五,四十,四十五!……”桑乐在上铺的床上念得更响亮,她怕被人打 断,那声调显得很不耐烦。 吕藻似乎未能察觉,他只顾兴冲冲地说,“喂,桑乐,告诉你,灵感来了哎, 从来没有这么棒的灵感。我把那歌弄出来了,歌名就叫《人类动物园》!“桑乐在 上铺没有出声。 吕藻意犹未尽,他索性上前伸手捣捣桑乐说,“走啊走啊,一起出去走走。我 想让你听一听,给我提提意见。” “讨厌,又数错了!”桑乐生气地把手里的毛线和衣针一甩,板起了脸。 “怎么了,你?“吕藻望了一眼旁边的杜晓强,脸上有点儿挂不住了。 “看到没有,万事开头难,人家正起针呢。”桑乐噘着嘴。 “哦,打毛衣呀,”吕藻讪讪地说,“什么时候学的本事?” 桑乐懒得吭声。 “哎哟,走吧走吧,出去散散心。请你听听这首新歌怎么样。下周末,我打算 在歌厅拿它出台主打呢。”吕藻的口吻有点儿像是央求了。 桑乐却皱皱眉说,“行了,别烦我,让我自己呆会儿行不行?“吕藻脸上露出 不悦了。 林晴忽然插话说,“走,吕大哥,我跟你一起去散步。” 桑乐立刻说,“对对对,就让林晴给你提提意见吧。” 吕藻再看看旁边坐着的杜晓强,便悻悻地站起身,带着林晴出去了。 吕藻的离去使杜晓强似乎获得了某种满足,他望望桑乐,不无得意地说,“有 些人呐,歌还没有唱成星,打扮和做派就已经比星还像星喽。” 桑乐笑了笑。 杜晓强越发得意,他拿出新买的CD唱盘在桑乐面前晃着说,“喂,想不想听听? Gramays 经典荟萃,Theoneyoulove ,你所爱的人;Somewhereintime ,似曾相识 ……听听人家唱的,人家这才真叫棒呢!” “哇,”桑乐在上铺惊喜地叫了一声,“我听听,让我听听——” 一边说着,一边拿着随身听爬了下来。 桑乐迫不及待地打开碟盖,把CD盘放进去,然后就摇头晃脑地一边听一边跟着 唱:“knowyouneedafrend ,Someoneyoucantalkto ……” 过了一会儿瘾,桑乐才问杜晓强,“喂,这碟子真棒,你在哪儿买的?“杜晓 强心里正高兴,嘴里就脱口说,“就在你买毛线的地方啊。” “嗯?我买毛线——” “是啊,‘织件毛衣,得多少?’”杜晓强学着桑乐的声调。 桑乐怔了怔,“讨厌,你跟踪我了?““越贵重的宝贝,越不放心嘛。”杜晓 强拉住了桑乐的手。桑乐眯起眼睛,将杜晓强打量了又打量。 “喂,你再坐过来一点儿。” “干什么?” “看看我起的针,长短胖瘦合适不合适。” 桑乐从床铺上把毛线和衣针拿下来,杜晓强就乐滋滋地坐过去,由着桑乐前前 后后地比了又比。 第九章 忌日杜晓强万万没有想到桑乐会这么棘手,这么麻烦。城池已然攻破, 金项链已然套在了脖子上,按理说桑乐已经煮熟了。可是不知道为什么,杜晓强的 心里总是摆脱不掉一种预感:桑乐随时都会顶开锅盖飞出来,她会的! 只有一个办法,看紧点儿。 杜晓强搞了两张人民会堂的电影票。那里上演的是新进口的美国大片《继母》, 据说演员阵容强大,故事动人,里面的插曲更好听。周四那天下午没有课,午间小 憩之后,杜晓强兴冲冲地赶到桑乐的宿舍,推开门,只看见林晴在望着他笑。 “笑什么?”杜晓强觉得那笑容有点儿怪。 “笑你慢呗,下手太慢,行动太迟。” 杜晓强环顾宿舍,桑乐果然不在。 “桑乐到哪儿去了?““赴约去了吧,忙着呢。”林晴一张口,就把对桑乐的 忌妒泄出来,显然有意在刺激杜晓强。“喏,你瞧,午觉都没有睡,上街买了一提 袋食品。看那样子,是要准备明天跟谁去郊游。” 林晴一边说着,一边用手向她的上铺指了指。杜晓强抬起头,看到上铺桑乐的 那张床上摆着一个鼓鼓囊囊的大塑料袋。他伸伸手,拿了下来。 扒鸡、卤猪蹄、酱肘子、桃酥、苹果、甜橙……,嘿,还真丰富,还真是出去 郊游野餐的样子哩。几个一次性使用的塑料盘,还有酒,一瓶白酒。那是个会喝白 酒的男人! “可是,明天上午有课呀。”杜晓强艰难地喘着气,他不甘心被事实闷死。 林晴笑眯眯地使劲儿闷他,“我听到桑乐向老师请假了,说是明天上午要去医 院看医生。” 杜晓强顿时瘪下来。他咀嚼着他的无聊,他品尝着他的无趣,他的手指下意识 地在裤袋里拈着,拈的是那两张电影票。“去看电影吧?”他说。 “你这是在邀请我?““当然。” “什么电影?” “美国大片,《继母》。” “好啊。”林晴眉眼飞动地站起身,“那你选择吧,你是先出去一下,还是就 呆在这儿。” “嗯?” “我得换换衣服呀,”林晴说着,已经开始摸索衣扣了,“如果你出去,就在 外面走廊里呆几分钟。如果留在这儿呢,请你转过身,不要回头看。” 当然当然,留在这儿更有点儿味道,更有点儿悬念。 杜晓强转过了身子。 沙沙拉拉,是树叶响了。树叶剥脱下来,剩下的是光秃秃的树枝。干瘦硬紧, 骨节显露,肌筋毕现…… “真搞不懂,你们男人为什么都觉得桑乐漂亮?” “她,还行吧。” “其实,她这种类型早就过时了。现在流行的是骨相女人。” “唔,我知道,骨相女人,就是你这种。” “对呀,要瘦,要露骨。” 杜晓强闭上了眼睛,于是他在心里看到了林晴一身骨相地站在他的面前。林晴 的眉骨像山脊一样高耸着,两块颧骨则像造山运动时期因冲撞而竖起的地质板块。 锁骨呢,就像晒衣架,一边一个,挂在一根看不见的铁丝上。肩骨格外地平直,不 偏不斜地端着,可以挂肩章,可以当女将军。 “好了,你可以回头了。” 听到林晴的招呼,杜晓强转回身。林晴已经换上了一条紫红色的连衣裙,颇有 些庄重,颇有些华贵。 “你觉得,这条裙子还可以吗?“林晴望着他。 她那么在意,那么认真,杜晓强有些感动了。 “很漂亮,很好。”杜晓强说。 林晴得意地抿抿嘴,然后坐下来画口红,然后涂眼影。口红是那种深色调的, 有些发乌。眼影是青蓝色,像晴空,像大海。 “怎么样,不会给你丢人吧?”林晴傍在杜晓强的身边,一边走,一边得意地 问。 “哎哟哎哟,我这是参加巴黎时装展呢。”杜晓强说。 林晴走起来风度很好,摇摇曳曳,还真像模特儿走在T 型台上。尤其是小腹和 胯部,努力向前着,一副迫切要求进步的样子。于是,膨出的耻骨就在薄料的裙子 下面若隐若现,使得杜晓强变得神情迷离起来。他有点儿拿不定主意:待会儿看电 影的时候,要不要把手放在那块形状独特的骨头上?…… 林晴说得不错,第二天上午桑乐果真没有上课。当她出现在校园大门口的时候, 手里果真拿着那袋丰盛的食品。 杜晓强就隐在校门外的一棵法国梧桐树的背后,悄悄地注视着桑乐。虽然昨天 下午杜晓强和林晴惬意地看了一场电影,虽然杜晓强把手放在了林晴的那块骨头上 面,但是他仍旧无法屏除跟踪桑乐的念头。 这念头这行动都有些猥琐,杜晓强心里明白。然而,他已经无法阻止自己不这 样做了,他把这一切归咎于母亲。母亲在姥爷家款待了桑乐之后,曾经对杜晓强说, 桑乐这个女孩儿,有点儿不一般。杜晓强听了,点头说,对。母亲就问,喜欢吗? 杜晓强又点头回答,喜欢。母亲忽然冒出一句,那就看紧点儿。母亲说这话的时候, 既像随意的玩笑,又像特意的叮嘱。 杜晓强也就如此行动了。 在学院门口那处宽阔的停车场上,总是停着一些出租车。杜晓强看到桑乐坐着 一辆出租车走了,于是急忙坐上另一辆,尾随而去。 穿过闹市区,驶上滨河道。前面就是南郊,就是南郊国家森林公园。桑乐真是 去郊游啊…… 杜晓强正坐在车里胡思乱想,前面那辆车忽然拐下滨河道,转向了去贤山的路。 贤山那边是公墓和陵园啊,桑乐去那儿干什么? 杜晓强更是百思不得其解。 当杜晓强看到他尾随的那辆出租车在骨灰堂前的停车场上泊稳,桑乐独自走出 来的时候,他有点儿发懵。片刻的踌躇之后,他也下了车,悄悄地跟了过去。 桑乐是来看望父亲桑绍龙的,今天是她父亲的忌日。 山风飒飒,松柏森郁,桑乐顺着高高的台阶向上走,恍惚间仿佛是在走向另一 个世界。父亲就在那个世界里,在那片苍天流云,松风树影之中。桑乐想要看清楚 父亲的面孔,可是无论她怎样努力,那副面孔都是模糊的。那是过于久远的事情, 那是过于幼小的记忆。 然而奇怪的是记忆中想不起来的东西,在梦里却十分清晰。在梦里,桑乐可以 清楚地看到她自己睡过的那个小房间,那张床铺。窗帘是淡白色的底儿,缀着许多 玫瑰色的圈点儿,犹如风中纷纷散落的碎花瓣。床头床尾挂着和摆着玩具小熊、小 狗,小猴子,小娃娃……,那些玩具差不多都是父亲买来送给她的。小床其实挺宽, 床单是花的被子是花的枕套是花的,许多的花累加起来就有了一种花园的趣味。在 那些漫无边际迷离朦胧的长夜里,有时候是母亲陪着桑乐睡,有时候是父亲。 父亲的抱拥,父亲的鼻息,父亲的亲吻……,那是一种交融般的亲近,濡湿而 热烈,历历在目,清晰如昨。 桑乐走完那些台阶,走进了悼念厅。那是一座有着圆形穹顶的厅堂,因寂寥而 显得高大、空旷,透着一种古墓般的阴冷。不是清明,不是鬼节,来这里的人很少。 死者的忌日,只属于死者的亲人,与他人无涉。 穿过悼念厅,沿着回廊去往骨灰存放室。回廊的两旁植着许多竹子,竹影摇曳, 竹叶生风,好像有人在低回,有人在絮语,桑乐闭上跟,喃喃地说,“爸爸,我来 了——” 三号骨灰存放室的208 号,是位于第四层搁架的一个木格子。格子的拉手上绑 着一束白花,花早已干枯,蒙上了一层灰尘。那是清明节桑乐来时,亲手绑在上面 的。拿掉干花,拉开格子门,父亲就在红木骨灰盒上向桑乐微笑。 只有面对照片的时候,父亲的这张面孔才是清晰的。这张脸熟悉而又陌生,切 近而又遥远,桑乐觉得父亲的微笑里似乎透着一丝苦。 “爸爸,走,咱们去透透风。”桑乐耳语般地念叨着,把骨灰盒抱在了怀里。 骨灰存放室有一个挺大的后院,那里特意砌了一些水泥台子,供人们摆摆骨灰 盒摆摆供品,为亡灵做些祭奠。后院里的人不多,桑乐找了个僻静的角落,把东西 一一摆好,双腿一软,慢慢地跪下了。 “爸爸,你在那边过得好吗?” 骨灰盒上的那张脸说,“还好,还好。” 桑乐就俯下身,磕了三个头。 扒鸡、卤猪蹄、酱肘子、桃酥、苹果、甜橙……分别装在一个个白塑料盘子里, 很丰盛地摆在骨灰盒前。 “爸,你吃扒鸡呀,知道你喜欢吃扒鸡。”桑乐在扒鸡的大腿上揪下一块肉。 “爸,你吃卤猪蹄呀,这是东大街那家的卤猪蹄。”桑乐又在猪蹄子上揪了一 下。 “爸爸,还有酱肘子。” 桑乐揪了一块肉,然后又去斟酒。有什么东西蹭了她一下,是那个三叶虫眼睛。 它亮晶晶的,好像在张望着什么。 桑乐四下看看,并没有看到什么。然而直觉里,仍感到在被人注视着。 “爸,喝酒,喝酒吧。”桑乐端起酒杯。 桑乐想象着父亲喝酒的样子,恍然间,那酒杯变成了汤药碗。父亲仰起脸,将 那碗中药汁一饮而尽。 “嘻嘻嘻……” 格外尖锐的笑。桑乐噤了一下,她下意识地环顾着,寻找那笑的出处。片刻后, 她才自嘲地想,那是她自己在笑嘛。 很多往事在童年的记忆里都未能留下痕迹,惟有父亲最后一次喝中药的情景, 牢牢地镌刻在了桑乐的脑海中。父亲就是在喝下那碗中药的当天夜里,开始呻吟的。 那呻吟犹如寒夜里的洞箫,幽幽怨怨呜呜咽咽,从那个夜晚一直响到今天。凌晨 时分,父亲死在了医院里。因为突发心脏病猝死,医院的诊断是明确无疑的,一个 叫桑绍龙的人在这个世界上从此消失了。 或许,父亲喝中药汤的那个动作和他的死并无联系,在此之前他已经喝了好几 年汤药,腿上的臁疮已经拖了好几年。然而,那个喝中药的动作却像遗传带来的过 敏症一样无法摆脱地跟上了桑乐。只要受到外界些微的刺激,那过敏症就会发作。 它发作的症状就是笑,那种突如其来的尖锐的笑。桑乐有时会想,父亲那样的喝 中药,那样的死想必是一件痛苦的事,她却对此生出了笑是没有什么来由没有什么 道理的。但是,没来由尽管没来由,那种笑却无法抑止。以至于到了后来,再看到 别的什么人拿起碗喝汤药,桑乐竟然也会发笑了。 于是,桑乐又会懵懵懂懂地想:也许这笑的存在和发生都是应该的,就像笑和 喝中药应该有联系,就像喝中药和死应该有联系一样。 随着年龄渐长,桑乐越来越想蜕去那层懵懂,她想把汤药和死之间的联系,完 全弄清楚。 很久以来,家里就没有了父亲的痕迹。按照母亲的说法,那是为了对桑乐好, 母亲不想让桑乐被那死亡缠着。然而,外在的痕迹愈是被刻意地抹去,桑乐心里对 那内在痕迹的寻求却愈是强烈。年年柳色,岁岁清明,桑乐一次一次地来此凭吊, 她一笔一划地尽力增添—些东西,她不懈地从方方面面来补足一些东西。她要藉此 使父亲的形象渐渐变得清晰,变得实在,变得真实可触。 或许,对于翁行天的兴趣也可归于此种心理诉求吧。 当桑乐沉缅于哀思之中的时候,杜晓强也沉浸于不安之中。虽然他不知道桑乐 为什么要到这儿来,也不知道桑乐此时在祭奠什么人,但是眼下至少有一个事实已 经清楚了:那就是桑乐并没有去森林公园与什么男人一起郊游。他完全误解了桑乐, 他因为这误解而感到歉疚。 这歉疚很快就增加了分量。当桑乐重新安置好骨灰盒,离开存放室的时候,杜 晓强特意去察看了一下,于是他看到了“桑绍龙”这个名字,于是他猜到了这个 名字与桑乐的联系。坐在出租车里,望着前面桑乐搭乘的那辆出租车的背影,杜 晓强不由自主地反躬自省起来。仔细想想,从开始到现在,桑乐对他还真是不错。 在学院的那次舞会上,不正是桑乐里应外合,粉碎了吕藻的专制么?在静谧的宿雁 湖边,在那块疯狂的草地上,不正是桑乐这个友好的领水员,引领着他驶入了那个 诱人的港湾吗?甚至在博雅假日酒店,在那套客房里,当他把做爱强加给桑乐的时 候,桑乐也容忍了他。而且在此之后,桑乐又毫不计较地去了姥姥那儿,一如往常 地给姥姥做治疗…… 唉,真是的,桑乐如此大度,倒显得自己鼠肚鸡肠了。 此刻,杜晓强真希望他和桑乐是坐在同一辆出租车里,他似乎有满腹话要给桑 乐说。 回到市区,桑乐坐的那辆出租车停在了天马商场的门前。怎么,桑乐要逛商 场?杜晓强心里又开始发毛了,哇,莫非约会的男人是在商场等着她? 杜晓强未及多想,又跟了过去。 桑乐显然不是来随意游逛商场的,她踏上电动扶梯,直接去了四楼。四楼是服 装部,销售毛织衣物的一排柜台设在靠近安全梯的那边。如今不时兴手织毛衣,毛 线只占着不起眼儿的两个柜台。天气已经热了,毛衣毛裤正在甩卖,价钱低得近乎 不可思议,许多上了年纪的老女人在那里挤着,桑乐挤进去的时候,杜晓强就隐在 了那些掩体后面。 “麻烦你,我想买点儿毛线。”是桑乐的声音。 “想要什么颜色?“售货员的声音很亲切。 “嗯,你说什么颜色好?” “那要看给男的还是给女的了。” “男的。” “男朋友?““嘿嘿,男朋友。”桑乐笑得很响。听到这一句,杜晓强的心蹦 了蹦。他顺着人缝看过去,看到了桑乐的后脑勺。 “给男朋友买嘛,”售货员出着主意,“瞧瞧,这种银灰色的或者是驼色的都 不错。” “嗯,要驼色的吧。” 驼色的老气了一点儿,其实银灰色的更好,杜晓强想着。“你要织什么,买 多少?” “织件毛衣,得多少呢?” “那要看他多高的个子。” “一米八,还多一点儿吧。” 杜晓强得意地笑了,这是杜晓强的身高。吕藻只有一米七,他当然没门儿! “得两斤。”售货员回答,然后又多嘴多舌地提着建议,“你怎么不干脆给他 买件羊毛衫呢,手织多麻烦。” “亲手织的,不是更有意义嘛。” 听了这一句,杜晓强觉得舌下甜丝丝的。好了好了,别再盯着人家的屁股偷偷 地跟着了,还是去买件礼物,好等着交换那件毛衣吧。 这样想了,杜晓强就悄悄地离开了毛织品柜台。 给桑乐买什么?总不能再买项链吧。费了一番脑筋,终于想到桑乐有一个随身 听,干脆给她买几张CD唱盘。要买最酷的摇滚歌手的最酷的歌,让她明白那才是真 正的音乐,而吕藻,不过是一泡臭狗屎。 杜晓强兴致勃勃地在CD搁架前选了又选,挑了又挑。当他买好那些唱盘的时候, 桑乐早已离去了。 第二天吃过晚饭,杜晓强带着那几张CD唱盘去女生宿舍楼找桑乐。房间的门虚 掩着,杜晓强用手指在门上弹一弹说,“有人吗?”里边答一句,“请进——”是 林晴的声音。 推门进屋,看到林晴拿着一本书,半躺半卧在下铺的床上,姿态颇有几分可人。 一双细眼弯弯地笑着,像是在对杜晓强说着什么。杜晓强心里惦着桑乐,嘴里就问 道:“桑乐呢?” 林晴的弯眼即刻拉直了,她不说话,只将下巴向上抬了抬。上铺传来了桑乐 的声音,“是杜晓强?“杜晓强高兴地抬头望,只见桑乐在上铺盘腿坐着,那姿势 好像和尚在打坐。 杜晓强打趣地说,“干什么,念经呢?” 桑乐说,“数针呢,别打岔。” 杜晓强这才留意到桑乐原来正在专心地打毛衣。杜晓强心里有些感动,嘴上就 说,“哇,好辛苦,要不要慰劳慰劳啊?“桑乐说,“要。” 杜晓强很诚恳地仰着脸,“说,怎么慰劳吧。” “老老实实坐到那儿,别说话就行了。”桑乐的手不停地动着,她说完这一句, 嘴里又“一五,一十,十五,二十”……地念起来。 杜晓强只好不声不响地坐在那儿。 “哧儿——”的一声,是林晴在笑。杜晓强转过头,林晴立刻敛了眉眼儿,装 出个一本正经看书的样子来。 就在这时候,门“砰”地一声被推开,是吕藻走了进来,嘴里还“桑乐,桑乐” 地叫着。 “三十五,四十,四十五!……”桑乐在上铺的床上念得更响亮,她怕被人打 断,那声调显得很不耐烦。 吕藻似乎未能察觉,他只顾兴冲冲地说,“喂,桑乐,告诉你,灵感来了哎, 从来没有这么棒的灵感。我把那歌弄出来了,歌名就叫《人类动物园》!“桑乐在 上铺没有出声。 吕藻意犹未尽,他索性上前伸手捣捣桑乐说,“走啊走啊,一起出去走走。我 想让你听一听,给我提提意见。” “讨厌,又数错了!”桑乐生气地把手里的毛线和衣针一甩,板起了脸。 “怎么了,你?“吕藻望了一眼旁边的杜晓强,脸上有点儿挂不住了。 “看到没有,万事开头难,人家正起针呢。”桑乐噘着嘴。 “哦,打毛衣呀,”吕藻讪讪地说,“什么时候学的本事?” 桑乐懒得吭声。 “哎哟,走吧走吧,出去散散心。请你听听这首新歌怎么样。下周末,我打算 在歌厅拿它出台主打呢。”吕藻的口吻有点儿像是央求了。 桑乐却皱皱眉说,“行了,别烦我,让我自己呆会儿行不行?“吕藻脸上露出 不悦了。 林晴忽然插话说,“走,吕大哥,我跟你一起去散步。” 桑乐立刻说,“对对对,就让林晴给你提提意见吧。” 吕藻再看看旁边坐着的杜晓强,便悻悻地站起身,带着林晴出去了。 吕藻的离去使杜晓强似乎获得了某种满足,他望望桑乐,不无得意地说,“有 些人呐,歌还没有唱成星,打扮和做派就已经比星还像星喽。” 桑乐笑了笑。 杜晓强越发得意,他拿出新买的CD唱盘在桑乐面前晃着说,“喂,想不想听听? Gramays 经典荟萃,Theoneyoulove ,你所爱的人;Somewhereintime ,似曾相识 ……听听人家唱的,人家这才真叫棒呢!” “哇,”桑乐在上铺惊喜地叫了一声,“我听听,让我听听——” 一边说着,一边拿着随身听爬了下来。 桑乐迫不及待地打开碟盖,把CD盘放进去,然后就摇头晃脑地一边听一边跟着 唱:“knowyouneedafrend ,Someoneyoucantalkto ……” 过了一会儿瘾,桑乐才问杜晓强,“喂,这碟子真棒,你在哪儿买的?“杜晓 强心里正高兴,嘴里就脱口说,“就在你买毛线的地方啊。” “嗯?我买毛线——” “是啊,‘织件毛衣,得多少?’”杜晓强学着桑乐的声调。 桑乐怔了怔,“讨厌,你跟踪我了?““越贵重的宝贝,越不放心嘛。”杜晓 强拉住了桑乐的手。桑乐眯起眼睛,将杜晓强打量了又打量。 “喂,你再坐过来一点儿。” “干什么?” “看看我起的针,长短胖瘦合适不合适。” 桑乐从床铺上把毛线和衣针拿下来,杜晓强就乐滋滋地坐过去,由着桑乐前前 后后地比了又比。 -------- 红袖添香