外号“京东肉饼”的吕渡

    第一眼我就不喜欢他。那是在藏酷酒吧，我到场的时候他们已经聊了两个小时，
陷入没话找话的阶段，引进一个新角色是必要的。堆在左侧沙发的人显得喝高了，
酒德还不错，一条腿蜷，一条腿伸，挺悬的独占着沙发边儿，稍一动弹就得掉下来，
他半闭眼，一言不发，看得见一丝流转的眼白。我让吕氏夫妻往里让让，挨着他们
坐下来。对面的绿色植物伸展着宽大稀疏的叶片，映衬两张陌生的脸。其中一张，
属于黄花后生白生生。

    我不喜欢白生生，不是因为一目了然他的弯弯肠子，也不是因为对他的艳情轶
事有所耳闻，而是讨厌他的长相。白生生一点也不难看，从某种意义上说，甚至可
以说他长得不错，虽不至于沈腰潘鬓，但五官清晰，皮肤也比一般男人光润，有点
鬓角，算是颇有姿色的小生模样。白生生的着装品位不错，尽管光线幽暗，还是能
分辨出高领毛衣的优雅色调，花形变针不是平庸地出现在胸口，而在左臂，很窄的
两道，我猜是个名牌。

    可是，白生生长得太像扑克Ｊ了，使他的好看有点儿装腔作势的味道。我的审
美趣味一向不怎么欣赏这类形象，觉得他可以去拍那些倒胃口的ＭＴＶ。尤其是刚
流行卡拉ＯＫ的阶段，甭管你点谁的歌儿，总是出现类似画面：一个长得像扑克Ｊ
的人，穿西服背心，或者衬衫领带的像个新郎，他要么在烛光里端着一杯洋酒，要
么手插兜背靠树干，要么隔着距离遥望莫名其妙的哭泣女友——女友一律穿着鲜艳
而难看的衣裳，嘴唇厚得像肿胀。穿假名牌的Ｊ一出现，我总能猜准他何时在镜头
前一脸深情地献宝：劣制项链上，无一例外，坠着壮硕的一颗红心。

    很随意的，白生生熟人般问我喝点什么，然后把一个锡制烟缸放到我面前——
在我从包里拿烟之前。他怎么知道我的需要？点上火，嘴里漫过一阵苦香，我看了
白生生一眼，因为他正在看我。

    今晚是吕渡召集的，他得了儿子后很少参加夜间活动。这回是他的动漫公司要
上马一个新项目，工程浩大，让我们出出主意，找找写脚本的。

    一年多没见，外号“京东肉饼”的吕渡又胖了。几年前我们一大群人起哄，去
平谷参加采摘节，深入农民的果园摘桃子。桃子红扑扑的，一层可人的细绒毛，皮
薄多汁，摘得我们兴高采烈。吕渡的篮子里却是一片青绿，他专拣硬桃，还说我们
偏爱软桃是年老的体现。他积极推广他的硬桃，嘴里嘁吃咔嚓一片脆响。吕渡塞给
大家几个硬桃，非让我们比较口味的高下，还说：“你们要不吃我摘的硬桃，我，
我就用大屁股把它们全碾了！”我们对吕渡的能力保持怀疑：“你的屁股那么暄，
顶多把硬桃硌进屁股里，怎么能碾得碎呢？”

    不过，胖，这在他老婆马氏看来不是缺点。和吕渡喜结连理，是马氏的第二次
婚姻。马氏的前夫身高一米八，体重将将一百二十斤，瘦得像个鬼。他瘦得缺乏真
实感，瘦得没有人味儿，瘦得让马氏觉得结婚以后买张单人床就够了。马氏接受不
了前夫的骨感美学，“那个瘦鬼，瘦得呀，啧啧，”马氏总结道，“白天我睁开眼
就想欺负他，半夜我睁开眼他就能吓唬我。”总之，马氏不爱条凳爱沙发，改嫁吕
渡，次年生子。



    借怀孕之机，马氏让吕渡戒了烟。吕渡说，甭管隔得有多远，他的烟刚一点上，
他老婆的警犬嗅觉马上就能发现，然后马氏就像一匹真正的烈马那样夸达夸达地冲
将过来，一把拧断他手里的烟，然后眯起眼睛威胁——下次拧断的，将是手腕。

    吕马交合，生了壮丁，让大家集思广益，给孩子取个好名。我一想，他们家又
驴又马的，娃就叫“骡子”吧。马氏抱着骡子在院里散步，别人夸奖：“嘿，这孩
子长得好，眼睛有神，脑门儿亮，连小雀雀大得都不同凡响。”马氏大大咧咧地回
答：“哎，随他爸。”可惜骡子一岁的时候，马氏照顾不周，骡子从公园椅子上摔
下来，好在没落下什么重大后遗症，只是一发烧两个眼珠就兵分左右。骡子经常狞
笑，然后盯着马氏，一副不依不饶等着秋后算账的意思。

    看到人都来齐了，吕渡三摇两晃，想把沙发上东倒西歪那位推醒，重新提起动
漫工程的正事，让大家讨论讨论。可惜气氛不对，浮糜的烟雾和酒气散发着，我们
漫不经心，懒洋洋的，有一搭没一搭地听一耳朵，少有建设性意见。刚才在出租车
里我没关紧窗，风吹着了，我有点咳嗽，小口喝着白生生推荐的沙棘汁。

下一章　回目录