书面语小姐(10) 舒眠最后并未利用她的科研成果,大概有失体面的死相阻止了她。或者,她尝 试后却失败了——我们发现了一条被弃置的布带。试了试这条布带的韧度,我心戚 戚。我坚持,产后忧郁症并不是舒眠自杀的真正原因,她死就死在她的洁癖和书面 语爱好上。这个烂泥塘的世界啊,是泥鳅们的乐园,高贵的金鱼会死在烂泥里。 追悼会上,不幸丧妻的卫先生遭到丈母娘的追打。我内心是同情卫先生的,我 对传言中卫先生的外遇造成舒眠突然自杀的说法并不看重,假的怎么样,真的又怎 么样——和一个书面语小姐生活在一起,哪个男人都会有压力的,他即使有所宣泄 也不足为怪,更何况还是捕风捉影、主观臆断?葬礼上的纷争后来平息下来,因为 大家听到的不是通常向遗体告别的哀乐,而是恩雅的唱段——这是书面语小姐亲自 为葬礼挑选的。她的闺中密友拿出了这盘磁带,因为早在五年前,书面语小姐就叮 嘱,如果她死去,一定选这首歌作为追悼音乐。她的密友以为是戏言,但是书面语 小姐每年一度的强调,使她最终记住了舒眠的遗嘱。那么说她是早有准备了?这是 我对舒眠完全不了解的方面。 追悼会过后,我梦到了书面语小姐,我在梦中复现了告别场面,并深信是场景 回放。她自杀那天晚上,卫先生比约定时间迟到两个小时,他的手机关机——据卫 先生的公众解释是手机没电了。电池不经久耐用是小,却不知道人命关天。舒眠越 来越急躁,再次涌起对未来的不祥感。她咬牙哄睡了幼小的儿子,然后站在阳台上, 看夜晚流星,想着不归的丈夫。她不知道自己怎么了,皮肤冰冷,心却似火烧,听 得见燃柴的噼啪声。她急躁起来,有什么症结,需要马上得到解决。 舒眠想了一下,站在凳子上收了洗好的衣服,把它们叠在床边。她的眼泪落在 了婴儿的尿布上。她找到了一条布带,在房间里转了几个来回,没有找到合适的位 置。忽然,舒眠连这个耐心都没有了。内心的火炬燃烧得更猛烈。舒眠重新走回阳 台……被风吹拂着,那些树叶和天上的晚星。原来她的名字里有种宿命的预测,她 将沉睡,舒适地安眠,在谁也不会打扰的宁静里。她踩上刚才收衣服的凳子,把脚 向深渊里迈去。 舒眠死后,我去看望过她的孩子——他正在地上爬,屁服红通通的,撅得比脑 袋还高。抱起孩子,我想起舒眠梦中现身的模样。我记得很清楚,不像科幻电影中 死者那样,统一穿着床单似的及地长袍——书面语小姐的魂儿穿着制服,一丝不苛。