书面语小姐（10）
舒眠最后并未利用她的科研成果，大概有失体面的死相阻止了她。或者，她尝
试后却失败了——我们发现了一条被弃置的布带。试了试这条布带的韧度，我心戚
戚。我坚持，产后忧郁症并不是舒眠自杀的真正原因，她死就死在她的洁癖和书面
语爱好上。这个烂泥塘的世界啊，是泥鳅们的乐园，高贵的金鱼会死在烂泥里。
追悼会上，不幸丧妻的卫先生遭到丈母娘的追打。我内心是同情卫先生的，我
对传言中卫先生的外遇造成舒眠突然自杀的说法并不看重，假的怎么样，真的又怎
么样——和一个书面语小姐生活在一起，哪个男人都会有压力的，他即使有所宣泄
也不足为怪，更何况还是捕风捉影、主观臆断？葬礼上的纷争后来平息下来，因为
大家听到的不是通常向遗体告别的哀乐，而是恩雅的唱段——这是书面语小姐亲自
为葬礼挑选的。她的闺中密友拿出了这盘磁带，因为早在五年前，书面语小姐就叮
嘱，如果她死去，一定选这首歌作为追悼音乐。她的密友以为是戏言，但是书面语
小姐每年一度的强调，使她最终记住了舒眠的遗嘱。那么说她是早有准备了？这是
我对舒眠完全不了解的方面。
追悼会过后，我梦到了书面语小姐，我在梦中复现了告别场面，并深信是场景
回放。她自杀那天晚上，卫先生比约定时间迟到两个小时，他的手机关机——据卫
先生的公众解释是手机没电了。电池不经久耐用是小，却不知道人命关天。舒眠越
来越急躁，再次涌起对未来的不祥感。她咬牙哄睡了幼小的儿子，然后站在阳台上，
看夜晚流星，想着不归的丈夫。她不知道自己怎么了，皮肤冰冷，心却似火烧，听
得见燃柴的噼啪声。她急躁起来，有什么症结，需要马上得到解决。
舒眠想了一下，站在凳子上收了洗好的衣服，把它们叠在床边。她的眼泪落在
了婴儿的尿布上。她找到了一条布带，在房间里转了几个来回，没有找到合适的位
置。忽然，舒眠连这个耐心都没有了。内心的火炬燃烧得更猛烈。舒眠重新走回阳
台……被风吹拂着，那些树叶和天上的晚星。原来她的名字里有种宿命的预测，她
将沉睡，舒适地安眠，在谁也不会打扰的宁静里。她踩上刚才收衣服的凳子，把脚
向深渊里迈去。
舒眠死后，我去看望过她的孩子——他正在地上爬，屁服红通通的，撅得比脑
袋还高。抱起孩子，我想起舒眠梦中现身的模样。我记得很清楚，不像科幻电影中
死者那样，统一穿着床单似的及地长袍——书面语小姐的魂儿穿着制服，一丝不苛。