附录三:我爱凯利 小 猜 我周围的很多朋友都不喜欢玛丽亚·凯利,大多数的批评指责她只会炫耀嗓子, “没有灵魂”,话说到这里,已经无从辩驳了,“灵魂”这个词太抽象,在特定语 境下指的是“我所喜欢的那种灵魂”。 凯利有一副天赋的好嗓子,这是无法否认的,据说这得益于她唱歌剧的母亲。 不过仅有天赋还远远不够。现在很难想象,在逛遍了全纽约的唱片公司后,如果不 是有一天偶然去一个派对,如果不是她把样带交给一位唱片制作人,如果这盘样带 不是被SONY唱片的老总汤米·莫托拉发神经劈手夺走,并且在回家的路上放出 来听了,如果不是所有的这些,凯利是不是还会成为日后的凯利。就像庸俗的好莱 坞传奇那样,老王子莫托拉赶紧回去找凯利,她已经离开了。几天后,在一处简陋 的屋子里,他们找到了凯利。时值寒冬腊月,屋里没有暖气,美丽的凯利像灰姑娘 那样,和她心爱的几只猫拥在一起取暖。 凯利从1990年起开始了辉煌的星路,公告牌排行榜上凯利的单曲出现不再 是一个新闻,人们关心的是她打算把各种神奇的成就保持多久。1993年,莫托 拉抛弃了发妻,和凯利结婚。婚礼上聚集了娱乐圈熠熠生光的名字,罗伯特·德尼 罗、格罗利亚·依斯特凡、米歇尔·鲍德温等等。音乐奇迹加上了童话爱情的分量, 更加令人目眩神迷。接着又是“圣诞快乐”专辑大卖,数首单曲创纪录地攻陷排行 榜。戏唱到这里,喜欢捧场的美国人的高音再哼不上去了。 有人评价凯利失势的原因,“她缺少某种做人的才华”。她确实是。也许是运 气实在是太好,她没学会低调,没学会积谷防饥,更不知道深挖洞广积粮缓称王, 就像一个冲动的孩子,一旦得意,立刻不顾后果地模仿起早已向往的王后般的生活, 购置豪宅,奢华婚礼。 其实在舞台上的凯利并不很张扬,更多的是站在那里显示骄人的身材和狄娃般 的嗓音。比起疯狂的麦当娜,简直就像一个保守的修女。她的表情里有一种惊奇的 神气,在漂亮地完成音乐的高潮部分后,她看着台下疯狂的观众,脸上有羞涩的笑 容,就像说:“你看,我也没有想到会这样好!”羞涩得带有挑逗性。 当别人开始决定讨厌她的时候,她的一切都变得狼狈起来。甚至因为她是黑白 混血,并且黑的成分少一些也让人诟病。她心里存不住事,哭哭啼啼地抱怨别人在 给她拍片时让她摆出别扭的姿势,像个娇气的小公主。她在台上自娱自乐地完成高 难度音乐部分的时候,那副投入而享受的样子也让人看不顺眼,好像台下的全是些 仰望她的白痴。她的歌说实话并不需要太多的所谓灵魂,但是挑剔的人这个时候突 然又看上了灵魂。当婚变传出,她的憔悴面容未经遮掩就暴露出来,面对别人恶意 地发问,她没有临危不乱的本事,也没有拂袖而去的勇气,只好笨嘴笨舌地说些言 不及义的话。 她不纯粹,她什么都想要,她觉得自己是可爱的,她只会站在舞台当中唱歌, 然后接受潮水一样的喝彩。她不知道自己为什么犯了众怒,结结巴巴地努力着,顶 着非议尝试所有跟露脸相关的行当,在恶评如潮之际依然保持着一腔悍勇。就是因 为这些,我喜欢她。她笨拙的做人给她带来无穷的麻烦,让我心疼,但是她受伤的 表情和慌张的态度,就像一个被尘世侮辱的天使,有一种被撕裂的残忍的美丽。因 为被撕裂了,更让我相信它在。 歌坛上已经充满了做人的天才,无论是浪母回头的麦当娜还是像女神一样舍身 伺虎的惠特尼,以及铁人一样低调的席林迪翁,凯利不能跟她们任何一个人相比。 不过熙来攘往的歌坛,对一个笨拙的、任性的、不会作态的孩子就这样绝不宽容吗? 还有一个很个人的原因让我喜欢她。那一段,我过得很不顺,那时候最常做的 事情就是听听她的歌,里面技巧的放纵,有少年轻狂的喜悦。有一天晚上,电台里 播了她的《Hero》,我过去把声音放得大一些,然后走到阳台上去听。我面前 是一片巨大的开阔地,再远一点是柔和的山坡的轮廓和平静的湖水。我听到音乐声 被小心地调到更大。不用回头我也知道,老爸躲在窗帘后面看着我。他一直很担心 我,但是长期地隔膜已经让我们找不到安慰的渠道,我有时候像个疯子一样把一切 都弄糟,然后等着老爸来艰难地修复。 “如果你深入内心深处,你会发现,那里有一个英雄。” 他已经伤痕累累了。对他最大的伤害是,他爱我却无法加以援手。他对自己非 常愤怒,很多夜晚我能听到,他躲在阳台上嘶嘶地抽烟,一根接一根,间或有深深 地吸气,然后再控制着一点一点吐出来,似乎怕人理解成叹息。 “英雄就在那儿,身怀力量,你扔掉了畏惧,然后你知道一切都可以熬过去。” 他每天都做很丰富的饭,看我冷漠地吃下去,他已经想好了几千种说辞,并为 此辛苦排练,但最终没有派上用场,因为他甚至都无法张开嘴。 “真是一条漫长的路啊,当你独自面对世界,无人援手。你会在自己身上找到 爱,那些加诸于身的空虚,顿时灰飞湮灭。” 我仰头看星星,越仰越高,脖子都要折断了。我知道那些不慎滴落下来的泪水, 会以如何难以承受的高温灼伤他的心。 这是我爱凯利的最后一个理由。就是这样。我爱她,宽容她,感激她,任何时 候,不论她在疯人院,还是在舞台上。