无敌小快手任逍遥(1) “天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤……”小时候背 诵这种励志文章,以备长大不时之需——无论自己还是别人遭遇灾难,都能当暂时 的心理麻药一用。后来想想,也许教育有意误导我们,颠倒了秩序。常情不是老天 垂爱在先才烈火锻金,是深陷其中的人为摆脱不幸,为自救,才调动全身潜能,爆 发出惊人的力量,遂成伟业。比如一个老头能超越极限,手提两个满满的水桶冲上 房梁,只因家中失火。比如出身寒苦的孩子往往比温庸中长大的孩子更具野心,因 为他们不愿被贫困轻易埋葬——即使生活优渥了,他们依然保留着不休不止的前进 惯性,早年的心理压力给了他们持久有效的反弹力量。比如王有蹄传奇般的个人奋 斗。 不同于我们对王有蹄的轻慢态度,任逍遥表扬他会推销自己。一个铃铛的外包 装有庞大的体积,并附有图示,是顾客自己的眼力误差,把它当个洪钟买回去,铃 铛何错之有?王有蹄从有限的土壤出发,最后长得枝繁叶茂,正是生命力旺盛的表 现。而我们,在任逍遥看来,接近攀援植物,如果没有父母帮助或温室般的城市环 境,我们不能真正独立……匍匐在地,我们纤弱的触手什么也握不住。 任逍遥的一些事迹听起来与王有蹄异曲同工。她很早就开始翻译外国文学作品, 她的翻译与众不同,不是根据外文翻译,是按中文——几个版本摊开眼前,她从若 干中文译本中翻译出一个新的中文译本。任逍遥不懂相书,可这不妨碍她大学四年 级就自学成材,狂翻资料,七拼八凑,短短半年搞出几本厚厚的方术之书,销路还 不错。任逍遥治学精神一点也不严谨,她随意篡改古人遗训,非把自己的苦茄长相 说成旺夫脸,搞得以事业为重的有为青年在经任逍遥本人荐书成为她的读者之后, 顺便对作者也高看几眼。 从任逍遥那儿,我最早听说著名的“闷剧王”阿巴斯的名字。我受不了装神弄 鬼的片子,所以佩服她能连续不断地接看三个超级大闷片,如阿巴斯的《樱桃的滋 味》这种,我得头悬梁锥刺骨才能坚持着看到一半以后才忍不住睡去。当然拍闷片 显示出了成名大师与不文小卒之间的区别。没有名气的导演,甭跟观众玩什么艺术, 你得在第一页就得写爆炸了,第二页写谁干的,第三页写原来是她,第四页写原来 不是她,第五页写他是嫌疑者之一……反正是每页都得有悬念,步步吊人胃口。大 师不必顾及这些,阿巴斯把镜头往那儿那么一架,回家睡个午觉,醒来再换机位也 不迟。人家透着高级,即使写炸药的化学元素组成也有人赞美为艺术的革新。任逍 遥告诉我,她潜心研究阿巴斯,当然功用目的十足。她说:“光学人家怎么行的还 不行,要学人家怎么把不行变成行的。” 任逍遥说得对,虽然包子有馅不在褶儿上,可是如果光有馅没褶儿,人家就把 你当馒头了。如果长得跟泡菜坛子似的,别怕,咱们对外宣传,就说自己是古董。 她的确是个会吆喝会张罗的高手。