传奇制造者王有蹄(2) 王有蹄出生于革命老区的一座深山里。那里交通闭塞,人员稀少,生活始终贫 困。王有蹄的爷爷死的时候,是用草席子裹了埋的。但对一个未见过世面的乡村孩 子来说,好像这就是宿命的、不可更改的生活,王有蹄那时还没有对比出命运的不 公来。他和村里的孩子一起野着,荒草似的长起来。 要说王有蹄的爹王多产,可是个农村里不可多得的异种,天生的能说会道,据 说是在娘胎里待足了十一个月才出生的。他也就不幸生于穷乡僻壤,要不然,不定 发育成何等人物。王多产深怀远见,胆大眼尖,没有他的勇往直前,就没有王有蹄 的今天。有其父必有其子。作为一个富有传奇色彩的人物,在我看来,王有蹄必是 得了他爹的真传,才有了今天的惊人业绩。 可能是王有蹄爷爷潦草的丧葬极大刺激了王多产,他先是哇哇哇地哭了三天, 又一声不吭地蹲在地里想了三天。报纸卷了点干草叶,也不点上,嘬上一口,慢慢 吐出想象中的烟圈。天上低压压的云,一动不动。地上的土蚱蜢蹦到王多产的烂胶 鞋上,足歇了半袋烟工夫,王多产懒得理。到第三天下午,狂风乍起,王多产在地 头撒了泡尿,心里恨恨地发了毒誓。有蹄娘看着噼里啪啦的雨点子砸下来,自己的 男人却不紧不忙,步伐坚定地走回家门,精湿的脸上,一双凶光毕露的眼睛。王多 产不跟谁商量,翻拣着收拾东西……第二天,扁担挑着个包袱皮就走了。走前,王 多产跟老婆留了话:等老子回来,让你吃馍剥皮,让咱儿子,放屁都有肉香。 王多产一去几年,音信稀薄。有蹄娘偷着跟村长和霸子小六睡了一些觉,才混 回自己和仨儿子的口粮。有蹄娘遵有蹄爹的嘱咐,让三个孩子混着上学。王有蹄结 结巴巴地读小学,经常吃的是硬玉米面加层盐,皴着的窄脸憋青了,才能拉出干干 巴巴的几粒屎。没了亲爹的日子,穷人王有蹄一家更遭到穷村子的嘲笑。王有蹄经 历了贫寒又郁闷的少年成长,何其漫长,何其无涯。屋子漏水的时候,老大王有志 爬上顶棚修补,一不留神摔下来,太阳穴边落了个疤,把眼角也抻得下吊。他由此 坏了脾气,代替走了的爹,一不高兴就找个茬儿把最小的王有蹄打上几巴掌。 那个阶段,给王有蹄留下的珍贵礼物,是一双神奇的牛粪鞋。简直由施恩仙女 所赐,王有蹄至今珍藏着它,每隔一年半年的,他就把它取出来,凝望着,深深陷 入回忆。从回忆里爬出来,更激励王有蹄阔步奔前程。 王多产离村数年,没托人拿回个仨瓜俩枣,十岁的王有蹄还穿不上双鞋。这天 是王有蹄的生日,小小少年郎,一颗心沧桑得没法说。清晨,他恍恍惚惚地来到村 口,看到地上有两坨其大无比的牛粪,对称地,摆在地上。晚秋的枯草叶窸窸窣窣 地抖,王有蹄的光脚丫感到阵阵寒意。恍恍惚惚地,他把光着的脚丫伸到看着还柔 软的牛粪里。牛粪里暖烘烘的热气,让王有蹄的脚丫舒适无比……他深感安慰,不 由得闭上眼睛,体验着卑微的幸福。 等他睁了眼睛,嘿,真是可脚,这下好呀——牛粪活像一双鞋包在脚上,左甩 右甩,就是甩不掉,结结实实地,它们长在了脚上。赶上乡长下来视察,吓了一跳, 村里最穷的王多产家三小子,竟然穿着一双油亮油亮的棕皮鞋,走得夸达夸达的, 好不气派。 这双牛粪鞋,数年不被磨损,不打油,不上蜡,不怕雨湿,不惧日晒,光亮如 新。王有蹄一家后来被衣锦还乡的爹接走了,多年的屈辱得雪。这双牢固的牛粪鞋, 跟着王有蹄从农村走向小镇,从小镇来到县城。三百六十五里路呀,越过春夏秋冬 ;三百六十五里路呀,从故乡到异乡。两次县中学体检,王有蹄腼腆地看到,自己 的表格上被填上“平足”,除此之外,基本上没给王有蹄带来什么麻烦。 十七岁,王有蹄春心萌动,看上县医院老护士的千金。有一天,王有蹄看到那 个苗条的少女身影,在雪地里越走越远,他心醉神迷,不自觉地跑起来朝那个背影 追过去。追呀追,追呀追,追到跟前,突然,脚下啪嗒一声,牛粪鞋碎了。他看到 自己多少年未见阳光的雪白雪嫩的一双脚丫,从牛粪鞋里脱颖而出。王有蹄任由少 女走远,他愣愣地,光脚站在雪地里,一月的寒冷和荒凉全降在心里。 王有蹄的原名已不可考,他嘿嘿一笑,从不交待。但从那次雪地失足后,为了 纪念这双质量优异的牛粪鞋,纪念自己数载寒苦生涯,纪念县城少女远离的背影, 他庄严地改名为王有蹄。王多产听了儿子的决定和这个败兴的名字,恨不得给儿子 两耳光,他原来准备让儿子随县里一位领导的名儿,改成怀才的,现在可好——有 蹄,鬼都想不出这么难听的名儿,以后还有什么出息。但是,他们数年的隔膜已使 父子生分,王多产似乎连打儿子的特权都失掉了。再看王有蹄阴沉沉的眼神,王多 产打消了气焰,长叹一声,狠捶自己的脑瓢。