传奇制造者王有蹄(6) 毕业前,王有蹄比其他人更早落实了去处。他被安排在一家糖业烟酒公司,因 为户口还在河南,只能作为聘用人员。小猜是立眉毛绕了几道弯儿的远房表姐,那 天,我们在崇文门新世界逛完商场散步的时候,路过一个灰灰的院落。立眉毛突然 在一块木牌子前面站住了,她说,她的同学在这儿工作。 这是我第一次见到王有蹄。的确听不出他有任何口音,当年和新闻联播对照练 习下的苦功没有白费。他也没有北京的儿话音,听人说也练过,但掌握得难以原汁 原味,容易露出破绽,就放弃了。他曾即兴编造自己是海淀区长大的,那里集中着 五六十年代前来建设北京的知识分子,他们的后代发音是标准的普通话,没有八旗 子弟和胡同串子的腔儿。和我们一起吃午饭的时候,王有蹄告诉立眉毛,我们来得 正好,再晚来两天就找不着他了。他刚刚辞了这份工作,准备自己干了。他留下了 小猜和我的电话,说甭管我们俩有什么事儿,尽可以找他,他一定帮忙。 后来王有蹄几次有事到办公室找我。 第一次是推销安利。他从提包里拿出一套工具:两个玻璃杯,一对勺子,一个 小油瓶,还有另一个牌子的洗涤灵。他让我往两个玻璃杯里盛满清水,开始做对比 实验。两把勺子滴了食油,他用手指在勺面上将油涂开,然后分别浸入两个杯子里, 待了一会儿,把勺子一通搅动。取出以后的实验结果,加上他推心置腹的科普介绍, 吓得我花容失色,觉得自己的胃壁上积满了厚厚一层化学制剂的残液,正向着胃癌 的道路上不知死活地前进。他又在瓶子里放了一支燃着的烟,烟雾充满了瓶子之后, 喷了两下浓缩空气清新剂,打开瓶盖后让我闻还有无异味。他意味深长地端起我同 事的烟缸,里面竖满密集的烟头,像个后现代艺术品——是他深切同情的目光使我 减灭对在家休病假的这位同事的关心,陡生莫名恨意。一系列洗衣液、预洗剂等的 实验过后,造成的效果是我把工会发派的劳保及洗浴用品全送了人,我改换全套安 利。不仅如此,我每天晚饭后,必服用王有蹄推荐的种种药品才安心,它们包括: 复合维生素C片、天然B族维生素片、果蔬纤维素嚼片、天然β胡萝卜素营养胶囊、 小麦胚芽油营养胶囊、钙镁片……外加一汤匙掺入牛奶里的蛋白质粉。 另外几次,王有蹄铩羽而归。 举例,失败之一。他建议我和他共同开创事业,推广一种新型牙刷。王有蹄说, 此乃一个科学天才的发明,正在申请国家专利。他跟这个天才交情很深,才能预定 下产品代理。它的市场前景不可限量,我今天只需有限投入,就能迎来四体不勤的 享乐明天。他的提议被我断然否决,主要有两个原因。首先,我认为王有蹄可以从 事和牙刷牙膏有关的职业,他有一口说得过去的小白牙。不是因为他少年时代和今 天的城市孩子一样明白科学的护牙知识,恰恰相反,他小时候经常不刷牙。而像我 六十年代末或七十年代初出生并在城市里长大、而且不幸有个医生妈的孩子,母爱 的成就,是给我留下了一口难以修复的黄灿灿的四环素牙,让人心生自卑。我怎么 能从事和隐痛紧密联系的职业呢?王有蹄的盲目鼓励刺伤了我的自尊心。另外,我 完全是个数字盲,对投资、创利、成本核算、风险共担、股权、红利之流的名词天 生反感,即使拿石头换金子的事儿,我还嫌搬起来沉呢。所以王有蹄说得再天花乱 坠,我也不为所动,最后他替我遗憾着走了。 举例,失败之二。他带了一个大隐于市的书法家光临。王有蹄说,要说这位, 道行深了,字字千金,又惜金如墨。书法家年事不高,也就四十岁左右,穿一身褐 色中式褂子,少言寡语,脸色蜡黄,表情恹恹的,由着王有蹄张罗。我偷偷问王有 蹄:“他是不是不舒服啊,看着怎么跟得了肝炎似的?”“高人都这样,”王有蹄 解释,“所谓‘虎行似病,鹰睡如立’,像我这样的成不了仙,就得是他这样的, 艺术境界才能高山仰止,流水不腐。”王有蹄说上次我错过了发财机会也好,他也 不做牙刷推广了,因为发明人得了晚期肺癌,虽然他的异型牙刷的确不错,可他一 病一死,谁来搞产品更新换代呀?!王有蹄拉我到另一侧说,这回我可不能错过了。 书法,那可是价格日益上涨的好东西,收藏是什么?天下又有文化品位又可翻倍赚 钱的好事全让收藏占了。书法家的字在琉璃厂那是属得着的上品,贵,还是绩优股, 涨得厉害。王有蹄跟书法家刎颈之交,可以帮我搭了人情,让他写一幅字,只收个 墨钱就得了。尽管他的墨价格不菲,可那也只是成本费呀。王有蹄又提醒,语调更 低了:“这回可不怕他有病了,死了咱也不怕呀,那字儿可就更值钱了……你说看 他像病了,可能真有点说着了。他一直跟我说,吃什么都没胃口,我还托人给他带 了点山里红,他说不管用啊。”我说:“这位高人的字这么值钱,我怎么没听说过 啊?”王有蹄“啧啧”有声:“他特低调,不爱宣传自己,天天躲着媒体。苏老你 听说过吧?他就是苏老的关门弟子!”我是书法外行,看谁的字都分不出好坏,因 此对苏老的关门弟子也没表示额外热情。第三天见小猜,才知道王有蹄也带着书法 家去找过她了。小猜说:“王有蹄是不问青红皂白,得谁骗谁。我还不知道那个病 秧子书法家?什么苏老的‘关门弟子’,说得跟真的似的,其实是苏老关上门不让 他进家的‘关门弟子’。” 王有蹄看到在我们这儿创业艰难,就把我们的名字列入备用而不是必用名单。 听立眉毛说,他又承包了一个濒临倒闭的小厂,生产毛巾、枕套一类的东西,特供 招待所一类的场所。王有蹄可从不承认他是个织布的,他说,他是布草制造商。