传奇制造者王有蹄(8) 由于沃沦先生举荐,王有蹄再创新高。虽说进京不久的王有蹄曾经在对照杂志 图示学习领带的第三种系法时险些把自己勒死,可今非昔比,人家已经收外国留学 生了。 小猜顶瞧不上王有蹄,话里话外,更添刻薄,说着说着就愤愤不平——受不了 他只懂些酒满茶半的规矩,就敢给老外开课讲中国文化。 我劝,你就别这么捍卫祖国遗产了。留学生有几个想通过两年进修就得中国文 化真传和精髓?还不是找个口语老师聊聊,乐一乐,巩固巩固单词记忆。他们还以 为王有蹄是民间大师呢,报纸上又登过他的玉照。老外四肢发达,头脑简单,哪儿 见过王有蹄这样的奇人?他口若悬河,总能自圆其说,就是犯错让人抓了现行,也 能化险为夷,拿着不是当理说——他打掉了你的牙,你还拿他当齿科大夫,向他的 拔牙手艺致谢呢。 王有蹄给外国人讲对联,他创作的,大概只有“红烧肉”对“清蒸鱼”。我还 知道他的一个戏解,他说是有意误读,让老外加深印象,以示不能从字面简单猜解 原意。离题万里的误解够吓人的,甭说,老外们大乐之后倒真印象深刻。那首富有 意蕴和禅味的古诗这样写道:“松下问童子,言师采药去。只在此山中,云深不知 处。”王有蹄说自己喜欢这个意境,这首诗讲的是什么,又好在哪儿呢?他随后给 出了一个蓄意歪曲的答案。它讲的是一个名叫松下的日本人,问童男子的师傅到哪 儿去了。童男子说师傅采春药去了。师傅就在这座山里,可是云太深了,不知道处 女藏在哪儿。 见得多,识得广,王有蹄谈笑间令胡虏灰飞烟灭。面对困难,别人举不起的杠 铃王有蹄当哑铃等闲视之。王有蹄是胡椒粉,敢拿自己当火药!这位爷真乃艺低无 损胆大,脚正不抵鞋歪,他是搅屎棍敢冒充屠龙刀……反正一番招数,使得落花渐 欲迷人眼,任是谁也识不清他的兵器。 从立眉毛的影集中看到了早年的王有蹄。那是第一张班集体合影,王有蹄站在 后排靠边位置,分着三七开的头发,努力地笑,蓝色褂子里翻出土黄格的衬衫领, 样子特别土,谁也料想不出他其后十年的江湖作为和传闻。小猜和我后来想明白了, 也许我们无权过分指责王有蹄,因为我们站着说话不腰疼,我们没过过那种起的比 鸡早,干的比牛多,吃的比猪差的日子。 王有蹄源自经济文化落后地区,我们以为,他必须自然而然地与淳朴民风相结 合,长着一张结结实实种田人的脸,一副老老实实种田人的心肠,才符合我们认可 的形象……其实,那将使他在城市文明中永远抬不起头来,永远低头看管着自己随 时可能遭受践踏的庄稼般的命运。正因为王有蹄没受过什么对一生具有深远影响的 早期少年教育,虽然在礼仪上他曾招致嘲笑,但他也就此免除了教养带来的许多限 制,才能自创套路,纵横天下。一个叛逆的都市青年再叛逆,程度也难敌原始土著 ——为了生存,他们敢吃下蠕动的蛆。所以说,比之常人,王有蹄有更充足的理由 和准备,成为行为上的先锋艺术家。 周晓枫