八 接下来的几个星期,迪克感到很不满意。这件事的病因及常规治疗失败的后果 让人觉得无聊和哀伤。尼科尔的情感被不正当地利用了——倘若它们最终成了他自 己的情感,那又怎么样?无疑,他一定会同快乐无缘——在梦里,他看见她走在诊 所的小路上,挥动着她的宽边草帽…… 有一次,他亲眼见到了她。那时,他走过皇宫旅馆,一辆豪华的罗尔斯汽车转 着弯开进了半月形的大门。尼科尔和一位年轻女子坐在车里,他猜想那位女子就是 尼科尔的姐姐。她俩坐在庞大的车身里显得十分娇小,而载动她们其实也用不着一 百匹马力。尼科尔也看见了他,两片嘴唇顿时惊讶得张了开来。迪克挥挥帽子,汽 车开过去了。然而此时,他听到空中传来了明斯特大教堂上形形色色的旋转物的响 声。他曾凭记忆把这件事写在一本备忘录上,这本备忘录还详细地记载了她的严格 的生活起居情况;也记载了在这个世界必然会施加于她的种种压力下,她再度“发 作”的可能性——总之,这本备忘录会让每个人信服,唯独它的记录者除外。 这种努力的全部价值在于他再次明白了,他在感情上陷得有多深。这以后,他 便下狠心要加以纠正。第一,他给那位奥布河畔巴尔的姑娘打电话,她此时正在欧 洲旅游,从尼斯逛到科布伦茨[注],想要在这个千载难逢的假日里,同她认识的男 人们聚会。第二,打算在八月里坐政府的包船回国去。第三,自然是发奋工作,为 他的著作搜集材料,以便在这个秋天把著作呈献给通行德语的精神病学界。 迪克的知识已经超出了这本书的范围,他现在想要多做些准备工作。要是他能 得到一个交流性质的研究员职位,他就有望从事大量的日常工作。 同时,他还计划进行一次新的研究:根据对克雷佩林之前及克雷佩林之后的一 千五百个病例的考查,并依照当代不同学派的术语进行诊断,本项研究试图给出神 经官能症和精神错乱症的统一而实用的分类(另有一个语句华丽的段落),还包括 ~个对独立提出的观点做进一步分类的年代顺序表。 这一标题要是用德语来表述,效果会更佳。 在去蒙特勒[注]的路上,迪克慢慢地踩着自行车。时不时地看着朱格半岛[注], 透过岸边旅馆间的小巷,那波光粼粼的湖水令他眼花缭乱。他注意到成群结队的英 国人四年后重新露面,他们走路时眼睛里流露出犹如侦探故事中人物有的那种狐疑 神色,仿佛在这个不可靠的国家里,随时有可能遭到德国训练有素的歹徒的袭击。 在这片由一道山涧冲刷形成的碎石岗上,建筑星罗棋布,到处是复苏的景象。在向 南去伯尔尼和洛桑的路上,一直有人向迪克打听今年会不会有美国游客。“有的, 他们七月不来,八月准来。” 他身穿皮短裤、军人衬衫和登山靴。背包里还有一套棉布衣服和换洗的内衣。 在格利永[注]的缆车站口,他检查了一下自行车,在车站快餐部的露天平台喝了一 杯啤酒,喝酒时他看到一辆小型汽车沿着八十度的山坡朝下慢慢开去。他的耳朵里 塞满了血块,这是他在佩尔自行车大赛中骑得太狂的缘故,因为他觉得自己就像个 惯坏了的运动员。他要了点酒精,清洗了一下耳朵,这时,缆车进站了。他看到他 的自行车被装上了缆车,便把背包放进缆车的下层车厢,接着自己也钻了进去。 高山缆车按一种斜度装置起来,就像一个人不想给人认出,就压低了帽檐一般。 当水从缆车下部的水箱冲出,迪克不禁赞叹缆车的整个设计的精妙——此刻,一辆 对应的缆车正在山顶装水,它会利用重力将放水后变轻的缆车拉上去。这肯定是个 绝妙的创见。在对面的座位上,两个英国人在谈论缆索。 “英国产的缆索总能用上五至六年。两年前,德国产缆索价格比我们便宜,你 想想看,他们的缆索能用多久?” “多久?” “一年十个月,然而瑞士人把这种缆索卖给了意大利人。他们并不对缆索进行 严格的检查。” “要是缆索断了,我觉得,对瑞士来说,倒是可怕的事呢。” 售票员关上门,跟山上的同行通了电话。缆车一颠便被拉着朝苍翠的山峰升去。 缆车越过一些低矮的房屋,瑞士沃州、瓦莱州、萨瓦和日内瓦的天空便以全景画面 展现在游人面前。罗纳河[注]的急流使这片湖水清冽凉爽,湖中央便是西方世界的 真正的中心。湖面上游弋的天鹅犹如点点白帆,而来往的船只则像游弋的天鹅。天 鹅和船只都消融在一片缥缈的天然美景之中。这是一个晴好天气,山下的草滩和游 乐场的白色球场闪烁着太阳的光芒。球场上有人,却没有投下阴影。 当希永[注]和萨拉格隆[注]的犹如座座孤岛似的豪华 建筑映人眼帘时,迪克便 转眼注视车内。缆车已经升到湖边最高建筑物的上方了。缆车两旁,绿叶簇拥着鲜 花,五彩缤纷,美不胜收。这是索道花园,车厢内有个告示:请勿摘花。 尽管缆车一路上去,人们不得摘花。但花儿却一路紧跟——一种名叫多萝西· 珀金斯的玫瑰有耐心地扫过每节车厢,并随着缆车的晃动而腰肢轻摆,缆车过后它 才最终摇晃着回归玫瑰花丛。这些花枝一次又一次打过登山缆车。 在上边,即在迪克前边的车厢里,一群英国人站着,对构成眼前景观的背景的 大字赞叹不已。这时,他们中间突然一阵骚动——他们纷纷给一对年轻人让道,年 轻人道歉着来到缆车的后边车厢——迪克所八的车厢,小伙子是拉美人,有一对自 命不凡的鹿儿眼,那姑娘是尼科尔。 这两个闯入者累得直喘气他们在位子上坐下来,嘻嘻哈哈,倒把英国人挤到了 边上。尼科尔说了声,“您好。”她看上去很可爱,迪克头一眼觉得她有些陌生, 接着他明白,这是因为她精致的发式,她剪一头艾琳·卡索[注]那样的短发,蓬松 鬈曲,她穿一件粉红色羊毛衫,一条白色的网球裙——就像是五月的第一个早晨, 充满了朝气。在诊所时她人现出来的那些毛病全都消失了。 “哎呀!”她喘着气说,“那——那个卫兵,他们会在下一站逮住我们。戴弗 医生,这是马尔莫拉伯爵。” “真够呛!”她抚了抚新做的头发,仍气喘吁吁,“姐姐买了头等车厢的票, 对她来说,这是个原则问题。’”她和马尔莫拉交换了一下眼色,大声说:“我们 发现,头等车厢在司机身后活像个枢车——窗帘雨天似的遮着,这样,你什么也看 不见。但姐姐是非常讲体面的——”尼科尔和马尔莫拉又大笑起来,一脸年轻人的 亲密神态。 “你们上哪儿?”迪克问。 “科村[注]。你呢?”尼科尔打量起他的衣着来,“他们放在前头的那辆自行 车是你的吗?” “是的。我星期一要到湖滨去。” “能让我坐在你的车龙头上吗?我可是说贞的——行吗?我想不出比这更有趣 的事了。” “但我要抱着你下去,”马尔莫拉一本正经地表示抗议,“我要穿上四轮溜冰 鞋带你滑下去——或者,我干脆把你扔下去,你就像一片羽毛那样悠悠地飘下去。” 尼科尔一脸欢欣——成为一片羽毛而不是一只铅锤,往下飘而不是往下坠。她 犹如一台让人观赏的狂欢演出,时而拘泥腼腆,装模作样;时而又挤眉弄眼,手舞 足蹈——有时,阴影降临,往日受难的高贵气血。直流注到她的指尖。迪克希望自 己远远离开她,担心他会让人想起那个抛在身后的世界。他打定主意住另一家旅馆。 当缆车停下来时,那些初次坐缆车的人看到自己悬浮在两重蓝天之间,不禁骚 动起来。其实,这只是上下缆车的售票员之间的一次神秘的交易而已。随后,缆车 越升越高,越过一条林中小道和一道峡谷——接着又升到一座山岗的上方,这里遍 植水仙,游客和天空仿佛都染上了一层这种花卉的色彩。在蒙特勒,那些在湖边球 场打网球的人,现在看上去只有针尖儿大小了。这儿的空气非常清新——清新的空 气融人悠扬的音乐声中。这时,缆车徐徐滑人格利永,他们听到管弦乐队在旅馆的 房子里演奏乐曲。他们换乘山上的火车时,从水箱中向外放水的哗哗声盖过了音乐 声。科村就几乎悬在头顶上,一座旅馆的扇扇窗户在夕阳的照耀下,红通通像着了 火似的。 但抵达那里的方式却很特别——一台大功率机车推着客车车厢转着圈,螺旋形 地爬升,火车呼哧着穿行于低回的云层之中。有一阵,倾斜的辅助机车喷出的雾气 使得迪克看不清尼科尔的脸面。他们迎着扑面而来的气流盘旋而上,每转一圈,旅 馆的形象就增大一些,最后他们惊奇地发现,他们到了,到了阳光灿烂的山顶。 在一阵下车的忙乱中,迪克背上包就去站台取他的自行车,这时尼科尔来到他 身边。 “你不住我们下榻的这家旅馆吗?”她问。 “我想省点钱。” “那你下来跟我们一起吃晚饭吗?”大家忙着领取自己的行李。“这是我姐姐 ——这是苏黎世来的戴弗医生。” 迪克朝一位年轻女子欠了欠身。她约莫二十五岁,高个儿,很自信的样子。他 认定她是那种既令人可畏但又敏感脆弱的女人。他想起另外一些女子来,她们有着 花朵般艳丽的樱桃小嘴。 “我晚饭后再来拜访,”迪克答应,“我先得适应一下。” 他推上自行车离开时,能感到尼科尔恋恋不舍的目光,感到她的无助的初恋, 也感到这一恋情缠绕着他的心。他沿着山坡爬了三百码,来到另一家旅馆,要了一 个房间。他洗澡时发现自己有十分钟什么也不记得了,只感到一种酒后的兴奋。他 心里响起各种声音,然而这些声音并不知道他被爱得多么深!