15.一张旧照片 一张旧照片,往往有种奇特功能。如烟往事一下子凝聚眼前。 “文革”期间,我像老鼠一样被慑被吓得搬了七次家。后来住进一座老楼的顶 层。天炎房热,天寒屋凉;楼下邻居全在走廊炒菜做饭,天天谁家吃什么我坐在屋 里全知道。1976 年大地震房被摧毁,破砖碎瓦几乎把我和儿子砸死。 有个家,就好。哪怕它穷,它破。生活像个空口袋,等着你去装。装什么,有 什么。我在晾台上种了云南的“山齐”,它把一串串碧绿的叶子浓浓遮满我的窗子, 有时还从窗缝硬钻进鲜亮柔韧的几条来,向我表示亲昵。阳光,月光,远处的灯光 就从这叶片之间疏疏密密的缝隙照进来,满屋叶影;风一吹动,屋里晃起温和的诗 意。 我养了一只大猫,白毛黄花。刚抱来时,病瘦成一条,几乎要死时,竟然被我 用一瓶红霉素眼药水碰巧救活。一活就长得好肥大,好重!一身毛又长又亮。夜里, 它跑出屋,上房野游,去找其它公猫厮打,找母猫狂爱。清晨回来,必要跳上床, 亲一亲我儿子的脸,再跳下床去找吃。一天家里来了几个朋友,它怕人多,一走便 不再回来。一连10 天我们一谈到它便惹起强烈的难过。 一个家,温暖的窝。一间房屋长久没人居住,东西容易坏,书容易变脆,家具 自己会干裂开;可如果有人住在里边,就完全两样。这并非因为是你总去修理和保 养它。而是人的生命有种力量,照射在你周围的东西上,精神的、情感的、气质的, 渐渐它和你的感觉都谐调和融合了。在你生命溶进它们时,它也溶入你的生命。这 就是“人”对“家”的特殊的感觉。也是你在别人在家里——哪怕最富有的家,也 无法找到的感觉。 大地震后,我搬回那简易棚屋时,没有书架。书都打成捆,我正在找资料时, 一个搞摄影的朋友来串门,“啪”给我拍了一张——就是这张。他想说明我处境的 艰难。那时,我确实很难。可现在这张照片成了我的精神财富。 我一看到这张照片,当时的许多已然被淡忘的生活细节便一下子全被清晰地唤 醒了,苦涩变成甜蜜,艰难的往日全化成温馨的怀念。我这才懂得,生活的一切都 能化做财富。也只有当物质化为精神时才是生活真正永存的财富。 我后悔当初许多时候,没有留下照片,像这一张。 -------- 泉石书库