11.拾了些小石子儿 (1 ) 任何新鲜的东西一出现,它恰悦你的耳目,撩拨你的心情,占有你瞬息间的全 部感受,使你难以掂出它真正的分量,判别其中的是非。 不过,莫要以为它欺骗了你。宇宙里,人生中,世界上,一切都需要时间。 (2 ) 我在海边搜寻美丽的石子儿。 在被潮水抚平的沙滩上,石子儿五颜六色,好似一颗颗奇异的宝石镶在上边。 有的华贵,有的古怪,有的洁雅,有的深沉。有的像一只眼睛,一滴泪,或是缩成 方寸的峥嵘的山峰。每一个发现,都令我唏嘘、欣喜和惊叫,珍惜地拾起来当做宝 贝一样装进衣兜。 过后,我把这丰富的收获从兜里掏出来,放在桌上一看,却十分扫兴。 我不明白,自己怎么会把这种黯淡的、无趣的、普通常见的石子拾起来的。 甚至当初还如获至宝。我把这些石子来回翻检两遍,竟然没有几颗可以存留的 …… 当我有机会从多年来发表的小说中自选一本集子时,又一次体验到那次抬石子 的感受。真的!真的!大多是有色无光的石子儿. (3 ) 历史和现实的量具,往往不是同一个。 在当时,评判一部作品,难免出于需要,或发自情感。情感和需要都是可变的, 这么一来,就使量具的刻度失去客观的常态。但谁也不怨,这都是一任自然的。 然而,历史的尺子却冷静、苛刻和无情,它还常常要对现实留下的一切再衡量, 真正达到去伪存真。它是最后一道公正无私的关卡。一切曾经被夸大或被屈缩的, 都要恢复原状,使其以各自的生命力自由蔓延下去。这么一来,短命的便葬身尘 埃,长命的则老而不死。这就不必惊讶——为什么某些红极一时的畅销书,转瞬便 被人们遗忘。 古往今来的文学大师们写作时,无不考虑作品的生命力。作品要献给同时代人, 也要留给后人,尽可能长时间地作用于社会。任何民族的文化如果只重急功近利, 它就不会有遗产,也不会有真正的文化建设可言。 -------- 泉石书库