18.纪念过去和启示未来——我写《一百个人的十年》 20 世纪历史将以最沉重的笔墨,记载这人类绝无仅有的悲剧:中国的“文革” 浩劫。凡是这场劫难的亲身经历者,都在努力忘却它,又无法忘却它。 文学家与史学家有各自不同的记载方式:史学家偏重于灾难的史实,文学家偏 重于受难者的心灵。本书作者试图以一百个普通中国人在“文革”中心灵历程的真 实记录,显现那场旷古未闻的劫难的真相。 在延绵不绝的历史时间里,10 年不过是眨眼的一瞬。但对于一代中国人有如 熬过整整一个世纪。如今40 岁以上的人,几乎没有一个人命运不受其恶性支配。 在这10 年中,雄厚的古老文明奇迹般地消失,人间演出原始蒙昧时代的互相残杀 ;善与美转入地下,丑与恶肆意渲泻,千千万万家庭被轰毁,千千万万生命被吞噬, 无论压在这狂浪下边的还是掀动这狂浪的,都是它的牺牲品。哪怕最成熟的性格也 要接受它强制性的重新塑造。坚强的化为怯弱,诚实的化为诡诈,恬静的化为疯狂, 豁朗的化为阴沉。人性、人道、人权、人的尊严、人的价值,所有含有人的最高贵 的成份,都是它公开践踏的内容。 虽然这不是大动干戈的战争,再惨烈的战争也难以达到如此残酷——灵魂的虐 杀。如果说法西斯暴行留下的是难以数计的血淋淋的尸体,“文革”浩劫留下的则 是难以数计的看不见的创伤累累的灵魂。 尽管灾难已经过去,谁对这些无辜的受难者负责?无论活人还是死者,对他们 最好的偿还方式,莫过于深究这场灾难的根由,铲除培植灾难的土壤。 一代人付出如此惨重的代价,理应换取不再重蹈覆辙的真正保证。这保证着先 来自透彻的认识,不管时代曾经陷入怎样的荒唐狂乱,一旦清醒就是向前跨一大步。 每一代人都为下一代活着,也为下一代死。如果后世之人因此警醒,永远再不重复 我们这一代人的苦难,我们虽然大不幸,也还是活得最有价值的一代。 这些向我诉说“文革”经历者,都与我素不相识。他们听说我要为他们记载 “文革”经历,急渴渴设法找到我。这急迫感不断给我以猛烈的撞击。 我记载的要求只有一条,是肯于向我袒露心中的秘密。我想要实现这想法并非 易事。以我的人生经验,每人心中都有一块绝对属于他自己的天地,永不示人;更 深的痛苦只能埋藏得更深。可是当这些人淌着泪水向我吐露压在心底的隐私时,我 才知道,世上最沉重的还是人的心,但他们守不住痛苦,渴望拆掉心的围栏,他们 不会永远沉默的。这是为了寻求一种摆脱,一种慰藉,更是寻求真正的理解。在那 场人间相互戕害而失去了相互信任的动乱之后,我为得到这样无戒备无保留的信赖 而深感欣慰。 为了保护这些人的隐私,也为了使他们不再被可能出现的麻烦所纠缠,本书不 得不隐去一切有关的地名和人名。但对他们的口述照实记录,不做任何臆造和虚构, 并避免我个人思想情感的主观参预。文献性和原始材料感是这本书总的艺术追求。 我只想使读者知道如今世上一些人曾经这样或那样度过“文革”走到今天;也想使 后人知道,地球上曾经有一些人这样难以置信地活过。他们不是小说家创造的人物, 而是动乱年代创造的一个个活生生真实的人。 我时时想,那场灾难过后,曾经作恶的人躲到哪里去了?在法西斯祸乱中的不 少作恶者,德国人或日本人,事过之后,由于抵抗不住发自心底的内疚去寻短见。 难道“文革”的作恶者却能活得若无其事,没有复苏的良知折磨他们?我们民族的 神经竟然这样强硬,以致使我感到阵阵冰冷。但这一次,我有幸听到一些良心的不 安,听到我期待已久的沉重忏悔。这是恶的坚冰化为善的春水流瀑的清音。我从中 获知,推动“文革”悲剧的,不仅是遥远的历史文化和直接的社会政治的原因。人 的弱点,妒嫉、怯弱、自私、虚荣,乃至人的优点,勇敢、忠实、虔诚,全部被调 动出来,成为可怕的动力。它使我更加确认,政治一旦离开人道主义,社会悲剧的 重演就不可避免。 “文革”是我们政治、文化、民族封建性痼疾的总爆发,要理清它绝非一朝一 夕之事;而时代不因某一事件的结束而割断,昨天与今天是非利害的经纬横竖纠缠, 究明这一切仍然需要勇气,更需要时间,也许只有后人才能完成。因此本书不奢望 给读者任何聪明的结论,只想让这些实实在在的事实说话,在重新回顾“文革”经 历者心灵的画面时,引起更深的思索。没有一层深于一层的不浅尝辄止的思索,就 无法接近真理性的答案。没有答案的历史是永无平静的。 我力图以100 个人各不相同的经历,尽可能充分地反映这一历经10 年的全社 会大劫难异常复杂的情状,但实际上难以如愿;若要对这数亿人经验过的生活做出 宏观的概括,任何个人都力不能及。我努力做的,只能在我所能接触到的人中间, 进行心灵体验上所具独特性的选择。至于经历本身的独特,无需我去寻找。在无比 强大的社会破坏力面前,各种命运的奇迹都会呈现,再大胆的想象也会相形见绌。 但我不想收集各种苦难的奇观,只想寻求受难者心灵的真实。我有意记录普通人的 经历,因为只有底层小百姓的真实才是生活本质的真实。只有爱惜每一根无名小草, 每一颗碧绿的生命,才能紧紧拥抱住整个草原,才能深深感受到它的精神气质,它 惊人的忍受力,它求生的渴望,它对美的不懈追求,它深沉的忧虑,以及它对大地 永无猜疑、近似干愚者的赤诚。这也正是我从被采访者身上发现的令人长久冲动的 共同的东西。 我相信“文革”的受难者们都能从本书感受到这种东西以使内心获得宁静;那 些“文革”的制造者将从中受到人类良知的提醒而引起终生不安。 我永远感谢为这本书,向我倾诉衷肠而再一次感受心灵苦痛的陌生的朋友们。 是他们和我一同完成这项神圣的工作:纪念过去和启示未来。 -------- 泉石书库