第一章 1978年35岁男S 省E 市驻军支左人员 1978年31岁男S 省Y 县某公社小学语文教师 一百零八将回梁山来了——为了一个没有出处的革命故事坐了八年牢——拾遍 天下纸也要救出丈夫——大火烧死这女人和孩子——从梁上掉下来奇迹才出现—— 谢觉哉写的《浏阳遇险》——有板有眼地给我叩一个头 那时,我是驻扎×省×部队坦克师二团的一个搞宣传的干部。一九七三年接到 上级命令去到鲁西南地区一个县" 支左".这期间社会上的" 文革" 已经相对平稳, 呼杀喊打声稀稀落落,清队的狂潮也过去了。我们的任务大多是解决前五年动乱时 期遗留的各种问题。 这个县地处当年水泊梁山的旧址,县招待所传说是宋江的乌龙院,还有一个残 破的塔,也是那时遗物。我们" 支左" 人员总共一百零八员,和梁山好汉一百零八 将正好巧合。我们笑了,说一百零八将回梁山来了。谁不想看看《水浒传》里的水 泊梁山?出发时的心情相当愉快。 可没想到,这八百年前草莽英豪奔突出没之地,至今依然十分荒僻。地处黄河 边,一片盐碱地。头年大水泛滥留下的淤泥,春天又旱得满地大碎泥片子,柳树芽 子没蹿出叶儿就干死在枝上了。真荒凉呀!地貌也不对,完全不是《水浒传》里所 描写的崇山峻岭,不过一个个小山包儿。可这里的人还是那股子劲儿,大襟在前头 一挽,腰带一扎,怀里揣着狗肉和酒,随便坐在哪儿就吃狗肉,豪饮,性子也很极 蛮。有一家子打架,儿子拿铣一下削掉他老爹半个脑袋——我就处理过这事。" 文 革" 初期两派武斗便往死处干了。我们住在县城里,为了工作便利,我作为军代表 进了县革委领导班子,临时当一名常委。没过几天,大批含冤告状的就找上门来。 有的冤案叫你想都想不出来,过去不是有本《今古奇观》吗?我看有的事完全可以 续进去。 一天,我在宿舍里,一个挺瘦的人,戴一副圆眼镜,进门趴在地上就绘我即头。 我问他干什么?他说:" 你要想给俺解决问题,俺就说;你要也想应付俺,就明说 在先,俺扭头就走,这个头就算白给你叩了。" 好一个有性格的人!我说:" 每一件事我都会认真对待,怎么能应付你。" 他说:" 我这事难办。" 我说:" 我不怕难办,只要你说真话。" 他拿一双灰眼珠紧盯着瞅了瞅我,坐在凳上给我讲了一桩旷古罕闻的奇冤。我 听罢就知真冤。我必须先讲过这件事才能说为什么真冤—— 这人姓李,在离县城三四十里路、紧挨着潘金莲老家的一个公社小学,当语文 教师。此人善讲故事;无论听来的还是从书上看来的故事,全能记住,装满一肚子。 张口就来,很少重样儿。他属于那种在课堂上随意发挥的老师,课讲得活,趣味横 生,学生们都喜欢听他的课。听他讲课时生怕听到下课铃。你知道,小孩子们上学 都是最爱听到下课铃的。你想想这人的故事多有魅力! 六五年搞社会主义教育运动。这也是" 文革" 的前身了,人们争着要表达对毛 主席的忠诚,便回过头来,翻箱倒柜,查找有哪些对毛主席不忠的人和事。反右派 时各单位抓右派,都是从上边下比例数的,按人员比例定右派。从那以后,一搞运 动,不揪出人算没成绩,惭渐发展得揪出的人愈多成绩愈大,于是学校里就一轰而 起找起来,上上下下一同回忆。这位李老师性情急躁,得罪过一些同事。有位教师 提出,一次他听李老师讲过,毛主席当年在浏阳被白军追得趴在水沟里藏身,这是 赤裸裸诬蔑毛主席。伟大领袖怎么会被敌人追得趴在田间水沟里藏身,故意歪曲毛 主席的伟大形象!马上翻遍学生们的书本,查看听课记录,终于在一个学生的语文 课本里找到当时听这故事时记下的一行字:" 毛主席藏身水沟,摆脱敌人尾追的机 警故事".证据确凿,这就以" 特大现行反革命案" 上报县委。马上县公安局来人把 他捕走。他不服呀!他说:" 我讲这个故事是为了说明毛主席胆略过人,机警智谋, 我是真心歌颂毛主席呀!再说这故事又不是我瞎编的,是从书上看来的。" 公安局 叫他说出是哪本书,他却怎么也想不起来了。没有根据,就是他编的,这是抵赖和 顽抗!很快,很简单,判他八年刑,打入监狱。 他老婆是个乡下女人,跟他结婚一年多,有六个月的身孕,带着大肚子探监时, 他跟这乡下女人说:" 八年的日子可不算短了,你要受不住,跟俺离了,俺也决不 怨你。可是得实话对你说,俺决没坑害你,那故事确确实实是俺从书本上看来的呀 ……" 这女人转身就跑到县里喊冤叫屈。县领导说:" 你去找,只要你找到这根据, 我们就放人!" 乡下女人心实,把这话揣在肚子里,就四处找开了。这时," 文革" 已经开始 了,县城的小书店里除去毛主席著作,别的书全没有;图书馆也封闭了。她找到图 书馆员,求他。图书馆员哪有胆量去揭封条,散布封资修呀。他是县城看书最多的 人,可他也没读过这么一个故事。这女人就到处去找书,找不到书就拾印字的纸, 从纸上找。她不识字,拾到纸便请亲友或小学生绘她念,听听有没有那故事。有时 拾一块当时印的" 文革" 小报,也拿去请人看。她一个生活在穷乡僻壤的妇女,没 文化,哪知世界上究竟有多少书,文字里究竟都是些什么。当人念到什么科技的、 政治的、文化的那些古怪难懂的话,她一动不动站在一边傻听,傻等,等那故事的 出现。有人看烦了,草草扫一眼,就说:" 没有了。" 她也信,再去找。有人劝她 :" 你靠拣纸,哪能拣到那故事,你又不认字,天底下那么多带字的纸,你哪能都 拾来?" 可谁也说不动这女人,她依然天天提个破篮子在街上拾。只要发现一块带 宇的纸,就如获至宝。别人手里有张带字的纸,求不到手,也要请人念给她纸上写 着的是什么,人家要是不肯,她就跪下来求人念给她。甚至连在茅房发现一张有字 的纸也拣出来,涮干净叫人看。天天拾,天天求人念,天天找不着。天天早上的希 望在晚间破灭,但她从不灰心。她坚信那故事不是她爷们儿编的,坚信早晚一天能 找到这个故事。这么久了,自然有点疯疯癫癫。 孩子小时,她背着孩子拾;孩子大了,她领着孩子拾。拾到的纸,不是,就卖 掉糊口。那时,水泊梁山方圆百里的人都见过这么一个带着孩子拾废纸的半疯的女 人,都见过她那双总是东张西望却空茫茫的眼睛,都见过她始终提着的那装满烂纸 的破草篮,但未必都知道她决非拾纸度日,而是为了一个辉煌的愿望——救夫。 一年到头,春夏秋冬,雨雪风寒,从没有停过一天。心诚未必能感动苍天。她 整整拾了七八年纸,可是在她爷们儿刑满前半年的一天夜里,灶膛里的火,引着了 她堆满屋角的废纸,着了大火。这女人和孩子活活被烧死了。 李老师在狱里听到消息,自己也不想活了,几次自杀都没成。那种县城的监狱 一无所有,一是因为穷,二是怕犯人拿什么东西自杀。连吃饭用的碗,使完跟着就 要走,怕犯人摔碎后使碗片割脖子。有一次,他去上厕所,看见茅房地上有根麻绳, 就拴在房梁上,再两手抓住房梁把身体拉上去,套住脖子,一松手想吊死。可是麻 绳糟了," 啪" 地断了,一个马趴摔在地上,摔得他眼冒金星,但当他定住神再瞧, 出现了奇迹,有张油印的纸片就在眼前地上,上边正印着要他命的那个故事,简直 不可思议!真比小说编的还巧,还绝,这才叫" 天无绝人之路" 呢。你不信吗?这 是真事呀!这纸片破烂不堪,故事断断续续,是:" ……追他的人大喊起来:- 跑 了,跑了!- ……毛泽东同志急忙走下岭,躺在一个水沟里……。" 虽然不全,但 是可以拿它证明那故事并非是他编造的了。他拿着这纸片冲出茅房,又喊又叫:" 找着文了!我的冤平了!" 兴奋地一蹦一蹦,蹿得老高。看守以为他疯了,把他锁 进牢房,他捧着那纸片大笑,然后又大哭,肯定想起他白白拾了七八年纸却没等到 这一天的那个可怜的乡下女人,还有那糊里糊涂被烧死的儿子。 他写了一份申诉,连同这纸片递上去,心想就等着平反雪冤,出狱了。可没过 几夫,县里说这纸片是油印品,仍然没来源和出处,不能作为依据,把他的申诉驳 回了。但这次他非但没绝望,反而更有信心。有这纸片,迟早会找到这故事。有一 阵子,他在监狱里忽然害怕是自己真的记错了,怕这故事并不是看来的,而是谁瞎 诌讲绘他的,那就永远无招无对。现在这个可怕的疑心病不再折磨他了。心里有了 光。 他来找我这天,是他刑满八年刚被放出来不久,案并没翻。小学校因为他是服 过刑的反革命,拒绝他回校工作,没有工资,自然也没有路费去大地方找那本书, 那故事。他无家无业,子然一身。穷得穿一件单褂,经不住春寒,直打哆嗦。 听完他的经历,我说:" 你回去吧,这事我可以给你解决。" 他见我这样干脆的回答,不信。仿佛有打发他之嫌,可是他万万没料到,他碰 巧了——这故事我读过,我知道在哪本书上。我热乎乎觉得自己完全有力量,把压 在他背上八年而至今犹在的巨石推掉。 第二天,我到县革委调他的案卷看了。他所说的完全真实,使在县革委会上把 事情摆出来。有人说:" 这人就是怎么治也治不服他。" 我说:" 法律不治人的性格。这故事绝对有,判刑,冤了,一定要平反!" 我是军代表,有权威性,他们不好反驳我,可他们默不作声,不表态。我挺有 气,当即要一辆车回部队,把这本书拿来,放在县革委会桌上绘他们看—— 一本紫红色封皮的革命回忆录,文革前解放军文艺社出版,书名叫作《秋收起 义和我军初创时期》。打开书,其中一篇就是这故事《浏阳遇险》,作者是谢觉哉。 写的是毛主席在一次赴江西根据地途中,路经浏阳,为了摆脱白军追赶,机警地藏 身水沟而安然脱险的一段往事。 当时县革委的头头们看着这书都征住,没话。只有一个自言自语说:" 怎么谢 老会写这篇东西?" 一个山村教师,就因为讲了这篇歌颐毛主席的故事,被当作反对毛主席而坐牢 八年,家破人亡,这难道不是一桩千古罕闻的奇冤?我紧盯住这案子不放松,很快 给他平反了结。那天,李老师跑到我家来,趴在地上,又绘我叩个头,这个头叩得 却是有板有眼呵,如谢救命思人。我当时倍感惶惑,我不过正巧也看过这故事罢了, 我又何德何能接受这个大不幸者叩的这个头呢?我沉默良久,不知讲什么,只说: " 是呵,是呵……。" 随后,他请求我把这本致使他妻死子丧、坐牢八年的书送绘他。我知道这本书 在他生命中的重量,沉甸甸放在他一双颤抖的手中。事后我听说,他把这本书烧了, 将纸灰洒在妻子的坟上。大概企望他那苦命的乡下女人的亡魂从此获得安宁吧! 李老师的冤案一翻,找我告状,求我平反的人,天天堵满我的门口。后来我复 员回到老家安徽,省委调我到岳西地区去搞落实政策,真没想到那个小小县城里, 冤案也是堆积如山。含冤抱屈的人都是连夜排队找我,从我来到我走,也没间断。 而且再没一个和李老师那案子一样容易办。各种稀奇古怪的冤案很难插进手,插进 去就把你的手缠住。我才知道,凭我个人力量,无力解决这时代创造的无比巨大的 悲剧。我每天只睡几小时的觉,凡可能解决的就决不放过;难以解决的,我回去时 一一向省委组织部门作了汇报。 以我的感受,大人物的经历不管多悲惨,也不能和小百姓们相比。大人物的冤 枉总容易解决,小百姓们如果没碰对了人,碰巧了机会,也许很难得到命运的晴天, 就像梁山的李老师正好碰上我读过使他冤屈的故事那样。我想,至今天下还有多少 人含冤未平,无论是活着还是已经死去的? *** 人民的经历,才是时代的经历。*** (附件l )《浏阳遇险》 谢觉哉 一九二七年准备秋收起义的时候,毛泽东同志以中央特派员资格并受湖南省委 的委托,到铜鼓去领导驻军起义。一块去的共有三个人,走到浏阳时,被团防军逮 捕了。 团防军押着他们走,毛泽东同志在路上故意装作腿痛,一步一步地拐,落在后 面。他掏出一把钱来,对团防军说:" 朋友,拿去喝茶吧!" 那些人接了钱,他就 定。没有走出几丈远,那些人喊起来,其中有一个人追到了他跟前,他只得站住, 又给守追的人一点钱,并且说:" 没有了,朋友,再见吧!" 等他定上前面的岭上 的时候,追他的那个人才大喊起来:" 跑了,跑了!" 跟着大队就从他后面追来; 毛泽东同志急忙走下岭,躺在一个水沟里。他听见追的人在喊:" 明明看见他向这 里跑,怎么不见了?" 到处搜寻,只是没有找到他躺的那个地方。 人声听不见了,他爬起来,徐了些泥在腿上,装作农民的样子,走上一个高岭, 这已经是江西地界了。看见有个打柴的,他对打柴的喊:" 喂,下面打仗!""什么 事打仗呀?" 两个人于是走到一起,交谈起来。谈到农民协会,打柴的说:" 农民 协会好,只是不该打菩萨!" 他回答说:" 不错,我就是农民协会的委员长,我在 农民协会是反对打菩萨的。今天下面喊捉人,就是捉我,朋友,请救我一救吧!" 打柴的很惊讶:" 怎么救法?" 他说:" 这是两块钱,一块请你买一双草鞋,一块 请你买一点饭,并且请你带路,把我送到江西地界," 打柴的说:" 可以,你就在 这里等着!" 天快黑时,打柴的来了,拿来了草鞋和饭。并且从偏僻的小路上把毛泽东同志 送到江西地界。毛泽东同志问他姓名,打柴的始终不肯说出;他哪里梦想到他所救 的是一位伟大的人民领袖呢! 麻烦还并没有完。走了一天,到了一个市镇,那地方情况也有些紧张了。毛泽 东同志没有行李,身上穿一件短褂,一个汗衫,他便把短褂脱下来扎成包袱模样, 横背在肩上。每走到一家店门口时,就问:" 老板,歇得客吗?" 老板眼睛一睁: " 歇不得!" 连碰了几个钉子。定到街尾最后一家店时,他索性不问了,定进去坐 下,大声喊:" 老板!打水来洗脚!" 老板无可亲何,只得由他住下。第二天,到 了准备起义的驻军里,于是轰动世界的湘、赣、闽、粤的工农革命运动,就从此开 始了。