二十四 溜蹄马古利萨雷一动不动地躺在篝火旁、头枕在地上。生命正悄悄地离它而 去。它的喉咙嘶哑了,呼啸呼呼啸着粗气,瞳孔扩大了,眼睛失神了,直勾勾地瞪 着髯火,四条腿变得象棍子一样僵硬了。 塔纳巴伊跟他的溜蹄马告别,对它说着诀别的话:“你是一匹伟大的马,古利 萨雷。你是我的朋友,古利萨雷。你带走了我最美好的岁月,古利萨雷。我会永远 记住你的,古利萨雷。就在此刻,在你跟前,我回想起你的一生,因为你快要离开 人世,我的出色的骏马古利萨雷。有朝一日,咱们还会在那个世界上见面的。但是 我不会在那里听到你的马蹄声了,因为那里没有路,那里没有土地,那里没有青 草,那里没有生命。但是,只要我还活着,你就不会死去,因为我会时时刻刻念叨 你,古利萨雷。你清脆的马蹄声,对我来说,永远是一支心爱的歌……” 塔纳巴伊思潮起伏,感伤万分。岁月,如同飞跑的溜蹄马,转眼之间便无影无 踪了。不知不觉,他们很快都变老了。也许,塔纳巴伊还不算太老。但是一个人的 老与不老,往往不取决于他的岁数;有些人显得老态龙钟,仅仅是因为他已经意识 到:他老了,他的年华已经过去了,往后只能了此余生了…… 此刻,就在他的溜蹄马离开人世的夜晚,塔纳巴伊重又全神贯注地、仔仔细细 地回顾了一生的往事。他深感遗憾的是,他衰老得太早了,遗憾的是,他没有下决 心当时就听从那人的劝告。那人看来没有把他忘掉,是他亲自找到他,来到他身旁 的。 这事发生在他被开除出党的七年之后。那时候,塔纳巴伊在萨雷戈马峡谷一带 担任农庄的护林员。他和妻子扎伊达尔住在那里的岗棚里。两个女儿出去学习了, 后来先后出嫁了。儿子在技校毕业后派到区里工作,也已经成家了。 有一年夏天,塔纳巴伊在一条小河边割草。已经到了割草的季节,万里晴空, 天气炎热得很。峡谷里静悄悄的。只有草台在吱吱叫着。塔纳巴伊穿一条肥大的老 式白布裤子,衬衣设有束腰,散在裤子外面。他挥动着咯吱作响的大镰刀,很有节 奏地一割,一拉,堆起一垛垛的革来。他满心痛快地干着活,都没有注意到一辆 “嘎斯”牌小汽车在不远的地方停了下来。车里走出两个人,朝他走来了。 “您好,塔纳克,谢天谢地,”他听到旁边有人说话,便扭头一看,是伊勃拉 伊姆。这家伙还是那样机灵,胖鼓鼓的脸,挺着个大肚子。“可把您找到了,塔纳 克,”伊勃拉伊姆满脸堆笑说道,“区委书记亲自光临,来看望您了。” “嘿,老狐狸!”塔纳巴伊想起他,不由表示佩服,“哪个朝代,他都走运。 瞧,那副献殷勤的劲头!简直是少有的好人呐。就是会拍马屁,讨好别人!” “您好。”塔纳巴伊提了握他的手。 “您不认得我了吧,老爷子?”同伊勃拉伊姆一起来的同志紧紧地握住塔纳巴 伊的手,亲亲热热地问道。 塔纳巴伊迟疑了一下,没有立即答话。“我在哪儿见过他呢?”他思忖着。站 在他面前的这个人,好象很面熟。但又好象不曾相识。那人年轻力壮,肤色黝黑, 目光显得坦率而信任,穿一件灰色帆布上衣,戴一顶草帽。“城里来的什么人,” 塔纳巴伊心想。 “这位同志……”伊勃拉伊姆想提醒一下。 “别忙,别忙,我自己来说,”塔纳巴伊打断了他的话,不出声地笑着说, “认出来了,我的孩子。怎能认不出呢!你好!看到你,真叫人高兴。” 他是克利姆彼可夫,就是那个在区委讨论开除塔纳巴伊出党时,那样勇敢地为 他辩护的团委书记。 “好了,既然您认出来了,那让我们聊一聊吧,塔纳克。咱们沿河边走走。您 呢,”克利姆被可夫转身对伊勃拉伊姆说,“劳驾拿起镰刀,割一会儿草。” 那人手忙脚乱,赶紧脱下上衣。 “那当然啦,那太好了,克利姆彼可夫同志!” 塔纳巴伊和克利姆彼可夫穿过草地,来到河边,在一块石头上坐下。 “您大概猜着了,塔纳克,我为什么事情来找您。”克利姆彼可夫说起来, “我来看看您。您还是那样硬朗,还能割草,这么说,身体还挺好的。这,我很高 兴。” “你说吧,我的孩子。我也为你高兴。” “是这样,塔纳克,我来,是为了给你解解疙瘩。现在,您自己也清楚,发生 了多大的变化。许多事情都上了轨道。这些,您知道得不比我差。” “我知道。事实总归是事实。拿我们农庄的那些事,我还能评说评说。情况好 象好转了。简直都难以置信了。前不久,我去了一趟‘五棵树’——那地方,有一 年我在那里接过羔,吃足了苦头。现在,才叫喜人哪!盖起了崭新的羊圈。多好的 羊圈,屋顶全用石板瓦砌的,能存得下五百多只羊。给羊棺们也盖了新房。旁边还 有草棚,马棚。跟过去大不一样了。别的放牧点上也都一样。村子里也在大兴土 木。每次回去,街上都盖起了一栋栋新房。但愿住后也这样兴旺下去。” “这些,都是我们该做的事,塔纳克。但远远没有做好。往后一定会更好的。 我找您,想谈谈那个问题。请您回到党内来吧!我们把您的那件事情重新审查过 了。区委也讨论过了。常言说得好:尽管迟了,总比不干好。” 塔纳巴伊不作声了。他激动万分。他是又高兴,又难过。想起已往的一切,他 心里的冤屈太深了!他不想再回忆往事,不想旧事重提了。 “谢谢你的宽心话,”塔纳巴伊对区委书记表示感谢,“谢谢你还没有忘记我 这个老头,”他想了一会儿,直率地说,“我已经老了。我对党还有什么用呢?我 还能为党做些什么呢?我不中用了。我的好光景已经过去了。你不要见怪。你让我 再考虑考虑。” 塔纳巴伊很久都拿不定主意,老是拖呀拖呀——明天去吧,后天去吧,而时间 却飞快地过去了。现在要办点什么事,出趟门,也不是那么容易的了。 有一回,总算收拾停当,备好马,动身了。但走到半路,又拆回来了。为什么 呢?他自己也明白:那是出于他的愚蠢。他一个人自言自语:“我发傻了。都变成 孩子了。”这一切,他心里明白,可就是管不了自己。 他看到草原上一匹跑马扬起的尘土。一下子,他认出了他的古利萨雷。现在, 他很少有机会看到这匹马了。溜蹄马穿过夏天干燥的草原,随身扬起一团团滚动的 白色烟尘。塔纳巴伊从远处望着望着,不禁无限感伤。从前,溜蹄马扬起的尘土从 来也赶不上自己。它,象只黑色的迅猛的大鹏飞蹿而去,身后留下一条长长的滚滚 烟尘。而现在,尘土常常追上溜蹄马,象云雾似的把它团团围住。它向前冲去,但 是不多一会儿,又消失在自己扬起的浓烟密雾中。不行了,它现在已无法摆脱开烟 尘了。看来,太老了,没劲了,不中用了。“你的情况不妙,古利萨雷!”塔纳巴 伊十分痛心地想道。 他都能想象出:马在尘土中喘着粗气,费力地跑着,骑手发火了,使劲用鞭子 抽它。于是他似乎看到溜蹄马惶惶四顾的眼睛,体会到它如何拼死拼活想冲出团团 烟尘而又无能为力的心情。尽管骑马的人不会听到塔纳巴伊的声音——距离还相当 远——塔纳巴伊还是大声喝道:“住手,不许打马!”于是他纵马飞驰而去,想截 住那人的去路。 但他很快又勒住缰绳,没有追赶过去。要是那人能理解他的心情,那还好。要 是不理解呢?要是对方冲着他嚷嚷:“关你什么事?你那么发号施令的,算老几? 我爱怎么赶就怎么赶,你管不着。滚开,老混蛋!” 这时,溜蹄马依旧那么吃劲地、迈着零乱的步子朝前跑去,忽儿消失在尘埃 中,忽儿又冲了出来。塔纳巴伊久久地目送它渐渐离去。随后,他掉转马头,往回 驰去。“咱们都跑完自己的路程了,古利萨雷,”他说,“咱们都老了。现在谁还 需要我们这样的老家伙呢?我此刻也跑不动了,古利萨雷。咱们俩只好等着求日来 临了……” 又过了一年,当塔纳巴伊再次看到溜跃马时,它已经驾了辕,拉上大车了。他 又一次感到心灰意冷。昔日的溜蹄马,如今已经衰老不堪,只落得套上快要鼓架的 颈轭,拖着破旧的四轮大车,——瞧那情景,真叫人伤心透顶!塔纳巴伊忙转过身 来,不忍目睹下去。 这之后,塔纳巴伊又见到一次古利萨雷。一个七岁光景的小家伙,穿条小裤 衩,穿件破汗衫,骑着它在街上转悠。小淘气欢天喜地,得意洋洋地骑在马背上, 不时用光光的脚后跟磕着马肚子,仿佛说:瞧,我都能骑马了!看得出来,这小家 伙是头一回上马,所以给他挑了一匹最最温顺、最最听话的老马。昔日的溜蹄马古 利萨雷,竟落到了如此地步! “老爷爷,您瞧我!”小淘气向塔纳巴伊夸口道,“我是恰巴耶夫①,我马上 要冲过河去!” “太好了,冲过河去吧,我瞅着!”塔纳巴伊鼓励他说。 小家伙勇敢地拉着缰绳,骑马过河了。但是当马爬上河岸 ①瓦西里·伊凡诺维奇·恰巴耶夫(188-1919),苏联国内战争中的英雄, 红军的天才指挥员。 时,他没有坐稳,扑通一声,掉到河里去了。 “妈——妈——!”他吓得大声嚷嚷起来。 塔纳巴伊把他从水中拉出来,抱着他朝马走去。古利萨雷温顺地站在小道上, 一会儿提起这条腿,一会儿提起那条腿,倒换着蹄予歇着。“腿都酸痛了。这么 说,完全不中用了。”塔纳巴伊心里明白了。他把孩子抱到衰老不堪的古利萨雷背 上。 “骑好了,别又摔了!” 古利萨雷慢腾腾地在路上迈着艰难的步子。 后来,古利萨雷又回到塔纳巴伊手里。经过老人精心饲养,马似乎又恢复了点 元气。现在,这是最后一回他把马套上大车,去亚历山大罗夫卡一趟。而此刻,马 在半路上快要死了。 塔纳巴伊因为儿媳妇生了第二个孩子,去了儿子家一趟。给他们送去了一腔羊 肉,一麻袋土豆,不少粮食和老伴烤的各式各样的糕饼。过后,他才明白,为什么 扎伊达尔推说有病,不想去儿子家。虽说她没跟任何人明讲过,但看得出来,她不 喜欢儿媳妇。儿子本来就是个没有主见、优柔寡断的人,碰上老婆又那么厉害,那 么霸道。儿媳妇成天坐在家里,发号施令,为所欲为,指使丈夫东奔西跑。世上就 有一些人,对他们来说,欺负别人,侮辱别人,算不了一回事,只要自己得意,滥 施建成就行了。 这一回,也是如此。原来,儿子的职务本该提升了。可后来,不知何故提升了 别人,把他拉下来了。于是儿媳妇劈头盖脸冲着毫无过错的老头子来了: “既然你一辈子放羊放马的,那又何苦人觉呢?到头来,还不是给人家撵出来 了!为了这桩倒霉事,现在你的儿子就不得重用了。他这八辈子也甭想升官了。你 们倒好,在山沟沟里呆着,都老头老太婆了,你们还指望些什么?可我们,就得在 这儿因为你们受罪了!” 这样气味的话,还有无数…… 塔纳巴伊闷闷不乐起来,真后悔不该来。为了缓和一下气氛,他迟疑地说: “要是这样,兴许,我还是请求回到党内的好。” “是呀,党可需要你哩!他们都在眼巴巴地盼着你哩!缺了个老家伙,那怎么 行呢!”她嗤之以鼻地回敬道。 如若她不是自己的儿媳妇,不是他亲生儿子的老婆,而是别的什么人,难道塔 纳巴伊能容忍她这种肆无忌惮的态度吗?可是对自家人,不管是好是赖,是没有办 法的。老人一声没吭,不想顶她,也不想对她明说:她的丈夫之所以没有提升,不 是他父亲的过错,而是他本人不中用,加上找了个老婆那么厉害——好人躲她都躲 不及。难怪老话说:”娶个贤惠的女人,不成材的丈夫会变得有点出息,平平常常 的丈夫就会出人头地,本来不错的丈夫就会名扬四海。”塔纳巴伊也不想当着儿媳 妇的面让儿子出丑。就让他们以为这是他的过错吧。 为了这件事,塔纳巴伊赶紧一走了事。他感到,呆在他们家里大憋气了,太难 堪了。 “臭娘们!”此刻他坐在篝火旁骂着儿媳妇,“哪儿见过象你这路货的?对别 人,都不识羞耻,不安好心,没有半点敬意。就惦记着自己鼻子底下那么点鸡毛蒜 皮,老按着自己的心思指手划脚的。可事情不会如你的意。我还有用,将来也有用 ……”