第十一章 热点人物克劳德·施托伊弗桑特独生女之死立即成为新闻焦点,所有电台及纽 约市的报纸和电视都纷纷加以报导和播放。整整两天,市立医院的总机电话不断, 都是来自各媒体的记者,院长卡明斯将对付他们的任务指派给他的公共新闻负责人 克莱尔·霍克戴处理。面对记者们提出的所有问题,霍克戴女士只有两句简单明了、 事先准备好的回答:“上周六晚上病人克劳迪亚·施托伊弗桑特被送进这家医院的 急诊科,病情未确诊。她后于星期日凌晨死亡,目前死因不详。” 霍克戴女士严格地遵循律师对她说的话,对任何问题不予以回答,亦不透露任 何信息。当地电视台只得依靠各自的想像从不同的角度对发生的事件加以诠释。一 个频道暗示克劳迪亚·施托伊弗桑特突然死亡的原因是毒品服用过度。另一个频道 说是自杀。到了第二天,由于纽约市电视中强奸、抢劫、凶杀新闻的狂轰滥炸,多 数电视台遂将施托伊弗桑特事件撇到了一边。 只有在第三频道,晚间六点钟新闻的编辑汉克·丹尼尔斯仍以极大的兴趣关注 着这一事件。一段时间以来,丹尼尔斯和他的采访记者雷蒙·盖伦特已就纽约地区 的医疗保健状况进行了一系列发人深思的采访。 盖伦特与纽约市若干医院中不满的病人、死者家属以及牢骚满腹的雇员进行了 谈话,并录了音。他诱引他们揭露医疗机构的差错、不妥的做法、收费过高和浪费 现象。然而盖伦特和丹尼尔斯对已录制的采访录音都不太满意,觉得它们的内容尚 不足以将观众牢牢吸引住,让他们坐在电视机前看上一个礼拜。 两天前,汉克·丹尼尔斯早上正喝咖啡时,第一次看到了有关施托伊弗桑特的 电视报道。当他到达第三频道的工作室时,已打定了主意。他给别人留下话,让雷 蒙·盖伦特一到办公室就来见他。 “雷,”丹尼尔斯对盖伦特开门见山地说,“你看能不能想法采访到克劳德· 施托伊弗桑特?” “他可不好对付。除非他敲定了一笔价值连城的买卖要宣布,否则他不会主动 找你的。” “要是我们能让他主动找上门,你看采访他怎么样?”丹尼尔斯笑吟吟地问。 “汉克,你又有了新名堂?”盖伦特禁不住问。 “今早你看二频道了吗?还有第四频道?” “隐隐约约,我正在穿衣服。这两个频道播什么了?” “二频道说克劳迪亚·施托伊弗桑特的死因很可疑,这暗示自杀。四频道说她 的死‘很突然,死因尚无法解释,正在等待进一步的化验’。这暗示她过度服用了 可卡因、海洛因或其他毒品。” “明白你的意思了,汉克,”盖伦特笑说。“我去找施托伊弗桑特,给他一个 机会对强加于她无辜女儿身上的谣言予以驳斥,因为他的千金如今已不可能为自己 的名誉辩护了。” “我们帮着别人辟谣,这是新闻职业的最高准则,”丹尼尔斯笑着说。 “我立刻就行动,”盖伦特兴致勃勃地说。 “尽量搞定,我将有最拿手的追踪报导。” “比如说?” “比如搞点小争议吸引观众,提高我们的收视率。一旦能让施托伊弗桑特录上 音,我就打电话给市立医院……” “给他们同等的机会,”盖伦特笑着抢白说。“汉克,在我眼里,你永远是纽 约第一流的电视新闻制作人!这个系列的开场白妙不可言!” 雷蒙·盖伦特在电话里煎熬了二十分钟,先是与克劳德·施托伊弗桑特的秘书 交涉,然后又央求施托伊弗桑特的执行秘书,直至最后亮出了王牌。 “帕克尔女士,你知不知道你把第三频道推到了一个什么位置?” 佛劳伦斯·帕克尔以训练有素的矜持口吻说:“出现了这样的悲惨事件,施托 伊弗桑特先生仍沉浸在极度悲伤之中,此时无法发表看法。” “我明白,而且请相信我,我深表同情。可是帕克尔女士,替我这个坦诚的记 者设想一下。明天晚上六点钟,我不得不这样报道:当我问及克劳德·施托伊弗桑 特的女儿是不是像某个频道暗示地那样死于自杀,或像另一个频道说的那样由于过 度服用毒品而夭折时,施托伊弗桑特先生拒绝对这两种猜测加以反驳。我其实并不 愿意这样说,帕克尔女士,可你要体谅我的处境。” 佛劳伦斯·帕克尔打过交道的记者中,不乏爱打探私事和厚颜无耻之徒,因此 她对用心险恶的讹诈不以为然。 “等一下,盖伦特先生。” 盖伦特十分喜悦,激动地期待着帕克尔女士的答复。少顷,对方又拿起了听筒。 “盖伦特先生,你的具体想法是什么?” “施托伊弗桑特先生不必离开办公室。我将带一个小型拍摄组过去。他时间宝 贵,我不会超过十五分钟。就这么简单。他想说什么都成。我们对他的话不做删改, 只在时间上做剪裁。” “就十五分钟?”帕克尔女士想逼对方就范。 “十五分钟,我敢担保,”盖伦特许下承诺。 “什么时间?” “由你定。” “今天下午三点钟怎么样?” “三点钟,我准时到!” 盖伦特兴奋地撂下电话。 当天下午四点一刻,雷蒙·盖伦特和他的摄制组已离开克劳德·施托伊弗桑特 的办公室,返回到第三频道工作室。 “怎么样,雷?”丹尼尔斯问。 “你不是想来点争议吗,汉克?我搞来了,全部拍好了。热门的很,以至我在 回来的路上又在市立医院停了一脚,拍了几组医院外观镜头。等剪接好后,绝对能 让这个系列一炮打响。” “我是不是该给中立医院挂个电话,请他们也站出来为自己辩护?” “快打,快打,”盖伦特说。“我得去编辑加工录音了。” 通过盖伦特兴奋的眼神儿和声音,汉克·丹尼尔斯明白对施托伊弗桑特的采访 达到了比他的预感还要好的效果。他不禁感到踌躇满志,便抄起了电话机。 “玛吉,给我接……他叫什么来着……市立医院的院长?” “卡明斯医生。” “对!接通他的电话!” “卡明斯医生,”汉克·丹尼尔斯说,“按照我们电视三频道的公平原则,我 觉得有义务通知你,明晚六点钟我们将开始播放一个系列节目,名字叫《这是你的 生命:在纽约一家市立医院里你的幸存率有多高?》。第一集是对克劳德·施托伊 弗桑特的采访录,内容是关于几天前的晚上他女儿在市立医院死亡的事。施托伊弗 桑特先生说出一些令人震惊的指控。” “指控?他说了些什么?”卡明斯急迫地问。 “他说了许多内容,大夫。但我们不能都播放。因此你最好明晚收看我们的六 点钟新闻,然后作出相应的答复。” “答复?”卡明斯谨慎地问。 “是的,先生。我邀请你于次日晚六点钟进行答复。直播或录音都行,随你便。 我们将给你三分钟时间。你能做出这样的答复吗?” “我……我再给你回话吧,”卡明斯说。他放下电话后立即又拨通了特朗布尔 法官的号码。 第二天一早,凯特·福莱斯特又来到特洛伊医生的地下办公室,她见他一如既 往,办公桌堆满了电脑打出的资料,稀疏的头发乱蓬蓬的,时不时用右手食指搔一 下粉红色头皮。他的动作很优雅,赋予如此不起眼儿的一个举止几分派头。 他头也不抬地朝她随意寒暄了一句。 “啊,早了好,福莱斯特。” “早上好,大夫。” 她嗓音中透着疲惫,不由让他抬起眼睛,顺着富兰克林牌老花镜的镜边朝她瞥 了一眼。 “是不是没睡好觉?” “还可以,马马虎虎,”凯特想加以掩饰。 “睡得不足?”特洛伊又瞧了她一眼,然后改变了自己的判断。“怕是一夜没 合眼吧。别否认了,亲爱的。辗转反侧不能入眠,思索着他们在今天上午的会议上 将做出什么决定。坦白地说,我不怪——” 凯特打断他:“会议?今天上午?什么会议?” “呃,”特洛伊有些慌乱地说,“我以为你知道呢。” “知道什么?有什么事在瞒着我?”凯特问。 “这个医院屁大个事都会不胫而走,所以我以为你早听说了,”特洛伊说,显 然因提到这个话题而心绪不安。 “特洛伊大夫,求求你!告诉我!” “今天……今天早上他们召开一个医院医务委员会会议,一次特别会议。” “讨论我的事?”凯特问。 特洛伊悲哀地耸耸肩,唯有承认。 “连给我一个为自己辩护的机会都没有?”凯特问。 “我听说,会议与指责和辩解无关,而涉及到电视,”特洛伊说。 “电视?关于我的事?”凯特愈发不解地问。“我一定问个明白!”说着她大 步冲出了房间。 哈维·卡明斯医生把医院各科的负责人都召到会议桌旁,主持一个紧急会议。 他觉得会议的决定可能会涉及法律问题,于是也请来了医院法律顾问莱昂内尔·特 朗布尔。 卡明斯一脸严肃地道出了开场白:“女士们,先生们,我本指望这起令人尴尬 的事件能遮掩在医院内部,如今却已面临成为社会丑闻的危险。” “社会丑闻?”一位主任讶然地问。“我们正巴不得走这一步呢!” “电视台三频道将播放一个系列节目,名字叫《这是你的生命:在纽约一家市 立医院里你的幸存率有多高?》。” 儿科主任埃莉诺·诺尔蒂讥诮地说:“就是他们喜欢说的所谓的调查性报道。 但愿有人出来换个口味,对新闻媒体也搞一次调查性报道!这么说他们逮住了施托 伊弗桑特姑娘的事,是不是?” “比逮住还要糟,”卡明斯说。 “怎么讲?”诺尔蒂问。 “这次紧急会议的理由是:昨天我接到电视片制作人的一个电话。他说雷蒙· 盖伦特对克劳德·施托伊弗桑特就他女儿死亡的事进行了一次长时间录音采访。盖 伦特计划今晚将采访做为系列节目的第一集播出。” “我们得制止他!”诺尔蒂愤愤地说。 “太晚了,”卡明斯对她说。“采访录将于晚上六点钟新闻时播放。盖伦特的 制作人打电话来,是想问一下我们希不希望做出反应。这一点,女士们先生们,正 是此次会议要决定的事情。市立医院要不要做出反应,如果要,我们采取什么立场?” 他话音刚落,在座的立即七嘴八舌地议论开来。对于盖伦特的采访和施托伊弗 桑特可能提出的指控是否应有所表示,支持和反对的看法参半。卡明斯让大家安静 下来时,比较深思熟虑的意见便脱颖而出。 所罗门·弗罗因德是位有名望的神经科专家,曾一度担任神经科主任,如今是 名誉教授。他等其他人的议论声减弱后,慢条斯理地发了言。 “女士们先生们,我认为在我们做出任何决策之前,应该先查出施托伊弗桑特 姑娘的死因。据我所知,验尸报告尚未出来,对吧?” 一些人纷纷摇了摇头。 “鉴于此,”弗罗因德继续道,“我觉得在掌握事实之前,对任何人发表任何 看法都是不利的。” “你的意思是,”新上任的胸外科主任哈罗德·威尔德曼说,“宁愿让一些电 视丑闻制造者对这所医院造谣中伤而无动于衷?让克劳德·施托伊弗桑特那样财大 气粗的人为所欲为地责难医院,而我们连一声都不吭?” 弗罗因德答道:“我的意思是说,未掌握就发表意见,万一与事实相左,只会 使我们自己下不来台。那样我们就会像想掩饰罪行的罪犯,而其实我们并没犯罪。 我们没有必要遮掩。我的看法:不做任何反应。” “通常情况下,所罗门,我会同意你的看法,”卡明斯说。“可眼前这件事我 们必须顾及到公众的反应。为了从政府获得资助,我们的床位必须住满病人。一旦 政府资金一断,我们就只有关门大吉了。出现了这等有损形象的事,病人怎么还会 到我们这儿来呢?我们多少也得做出点反应。” “你说的不无道理,可是说什么呢?”弗罗因德问。 莱昂内尔·特朗布尔按捺不住地发表了意见。 “医生们,凭我多年从事法律的经验,我感到面对这类指控,有时沉默比反驳 会带来更好的结果。答复必然会相互攻讦,之后进一步的指控便接踵而至,这样对 我们的名誉会造成无休止的损坏。最佳的办法是避免与施托伊弗桑特那样的权势很 大的人发生正面冲突。我建议先收看施托伊弗桑特的采访再说。事后如果我们真的 决定给予答复的话,可由卡明斯大夫或你们的新闻官员霍克戴女士上电视,庄重而 严肃地向本市市民说明情况。告诉他们每年急诊科治疗多少病人,多少病人被治愈 安然无恙地与家人团聚。这样我们就能向电视证明,凡是来我院寻求医治的人,我 们完全能给他们提供有效、满意的及时处理。要讲得简洁、具体、事实确凿。” 特朗布尔的建议似乎得到与会者的一致认可。 “那么我的理解是,”卡明斯说,“本次会议的意见是如果我们给予答复,应 该是庄重而以事实为主的陈述,不与施托伊弗桑特发生碰撞。我可让特洛伊大夫搜 集数据。” 弗罗因德大夫说:“我们是不是没有为福莱斯特大夫做辩解的打算?” “为了谨慎行事,”特朗布尔答道,“同时也由于可能会有治疗不当的官司, 我的意见是暂时不考虑这一点。” “这样会不会让人觉得我们对她见死不救?”弗罗因德问。 卡明斯立即以不容置疑地口吻说:“我们医院是每一个员工的后盾!对福莱斯 特大夫也不例外。” “实际上,”特朗布尔补上一句,“我们已经表达了彻底为她辩解的意愿。她 已与我办公室准备担当她辩护律师的人见了面。” “只要她能受到保护,”弗罗因德表示满意地说,“我同意会议的意见。” “很好!”卡明斯说。“我立即就让特洛伊准备那些数据。同时我希望诸位今 晚都以极大的兴趣收看第三频道。” 凯特·福莱斯特赶到卡明斯的接待室时,会议已结束。她说要见院长,便被秘 书领进办公室。卡明斯见到她满面春风地说:“我猜你来这儿是想要求调回原来的 科室。可我觉得你会乐意同特洛伊工作的,他的方法在医学界里很有意思。” “卡明斯大夫,你们刚开过的会同我有关吗?” “多少有点关,”卡明斯说。 “那么我想知道做出了什么决定,”凯特说,“我至少有权知道这个。” “你还有权知道,今晚六点钟在第三频道,记者将采访克劳德·施托伊弗桑特, 谈及他女儿死亡的话题。” “施托伊弗桑特想公开此事?”凯特问,意识到这一事件的严重性。 “他那种人权力名声显赫,简直可以称得上‘纽约霸主’,你不会以为他对这 件事会保持沉默吧?我记得有一回他有一处财产想不纳税,遭到市政府拒绝。于是 他上了电视,指责市长剥夺了三千人的就业机会。最后连市长也只好对他做出让步。 施托伊弗桑特如果高兴的话,是知道怎样利用媒体的。” “你觉得他会攻击我吗?”凯特问。 “谁也摸不准他会说什么,不过今晚六点钟以后我们大家都会明白的。” 凯特沉吟着点点头,但内心却感到一阵针戳的刺痛。她问:“这就是你把我分 配到特洛伊大夫那里的原因?” “这是一个谨慎的措施。是特朗布尔从法律角度提出的建议。稍微收敛一下, 以防报纸登出治疗不当官司的报道。” “为什么人人都肯定一定会打官司呢?”凯特问。“施托伊弗桑特家财百万, 不,我听说有几十亿,干吗他还要不嫌麻烦的经过法庭赚更多的钱?” “施托伊弗桑特是个有报复心的人。他打官司花的钱常常比打赢后获得的钱还 要多,就是图个击败对手。我们只能听从我们律师的劝告。我想你已经与其中一位 会过面了吧?” “是的,一个叫凡·克里夫的小伙子。” “他怎么样?” “好像挺聪明的。对工作很认真,我想他还行,”凯特说。 “很好!只要你晓得这家医院在全力保护你就行。” “但愿我用不着这样的保护。” “今天晚上就清楚了。另外去特洛伊大夫那儿上班吧。他需要大量的帮助搜集 资料,如果我们决定做出反应,将需要许多数据。” ------------------ 一鸣扫描,雪儿校对