第十二章 维尔希克照例迟到。他们缔交至今二十三年,他从未一次准时,也从来不是迟 到几分钟而已。他没有时间观念。他戴一只手表,从不看它一眼。维尔希克迟到起 来至少一小时,有时两小时,尤其是等他的人是一个朋友,知道他要迟到,并且会 原谅他的时候。 因此卡拉汉便在吧台上坐了一小时,这是他求之不得的事。在八小时的学院式 的辩论之后,他把宪法和教授宪法的人都不当一回事了。他的血管里需要有奇瓦斯 牌威士忌,两杯加冰块的酒下了肚,他便觉得舒服些了。他注视着成排的酒瓶子后 面的镜子,等候着加文·维尔希克的出现。难怪他的朋友在私人执业中混不下去, 那里面的生活完全取决于钟点。 约好的晚上七点钟已经过了一小时十一分,这时,维尔希克走到了吧台边,要 了一罐鹿头牌啤酒。 “对不起,来晚了,”他一面握手一面说道。“我知道,你特别欢喜有点额外 时间一个人享用你的奇瓦斯。” “你好像很累,”卡拉汉打量了一番说道。维尔希克老得多了,也发胖了。他 的苍臼肤色也突出了他眼睛下面沉重的圆圈。“你的体重怎样?” “不关你事,”他说,喝了一大口酒。 “你从办公室来吗?” “我现在住在办公室。局长每周至少工作一百小时,直到案子搞出点名堂。我 告诉我老婆圣诞节回家。” “她怎么样?” “好。是个很有耐心的太太。我住在办公室,我们相处要好得多。她是十七年 中的第三号夫人。” “我想见她。” “不行,你不必见她。我头两次结婚都是为了性爱,我跟这位结婚是为了钱, 她不好看。你不会看得上眼。”他把罐里的啤酒喝完。“我不知道能不能一起过下 去,直到她死。” 卡拉汉格格笑了两声,小口喝他的酒。“她有多少钱?” “不像我原来想的那么多。我并不真正清楚。大约五百万左右,我想。” “加文,当年在法学院里,你总是对神经质和抑郁型的女人有兴趣。” “她们也对我有兴趣。”他把啤酒罐举起,一口落千丈罐。“我们为什么老上 这家馆子吃饭?” “不知道。这儿有那么一点传统。它给人一些法学院的美好回忆。” “我们当时就恨法学院,托马斯。如今人人都恨法学院。人人都恨律师。” “你的心情真好。” “对不起。自从他们发现尸体以来,我只睡了六个小时。局长每天至少对我大 吼五六次。我也对下面的每一个人大吼。我们那儿整个乱了套。” “喝掉它,大孩子。我们的桌子订好了。我们边喝,边吃,边谈,好好享用我 们相聚的这短短几小时。” “我爱你超过爱我老婆,托马斯。你知道吗?” “你说的一点都不过份。” “你说对了。” 他们跟随领班来到角落里的一张小桌,他们向来都要求预订这同一张小桌。卡 拉汉吩咐服务员先给两人来酒,还告诉他说他们并不忙着要吃。 “你见到《邮报》上那条该死的新闻了吗?”维尔希克问道。 “看见了。谁泄漏的?” “谁知道,局长星期六上午收到总统本人亲手交给他的那份小名单,还清清楚 楚地交代绝对要保守秘密。周末他也没有把名单给谁看过,今天上午的这条新闻就 点出了普赖斯和麦克劳伦斯两个名字。沃伊尔斯一见报纸就大发雷霆,没过几分钟 总统来电话。 他赶往白宫,好一场破口大骂。沃伊尔斯要揍弗莱彻。科尔,幸亏K .O.刘易斯把他挡住了。全乱了套了。” 卡拉汉把每一个字都听进去了。“真是妙极了。” “对了。我现在告诉你这件事是因为,过一会儿你再有几杯酒下肚,你就要我 告诉你名单上还有别的什么人,那我可办不到。我是要尽一个朋友的本分,托马斯。” “说下去。” “总而言之,泄密的不是我们这边。不可能。只能是白宫泄出去的。那里面有 的是不满科尔的人,漏洞多得像锈烂的落水管一样。” “科尔或许会泄漏它。” “也许是的。他是个不要脸的狗杂种,有一种说法认为他透露普赖斯和麦克劳 伦斯是为了吓唬人,以后再宣布两个显得温和点的被提名人。这倒像是他干的事。” “我从未听说过普赖斯和麦克劳伦斯。” “我们大家都没听说过。他们二人都很年轻,40出头,当法官的经验少得很。 我们还没有查清楚他们,不过他们似乎是激进的保守派。” “名单上的别人呢?” “你问得岂不快了点?两瓶啤酒下去,你便爆出这么个问题。” 酒来了。“我要一个蘑菇塞蟹肉,”维尔希克告诉服务员。“得先吃上一点。 我饿坏了。” 卡拉汉把他的空杯子递过去。“给我也再来一杯。” “别再问了,托马斯。就算再过三小时你得把我从这里扛出去,我也不会说。 你知道这一点。我们可以这么说,普赖斯和麦克劳伦斯反映了整个名单。” “所有不知其名的人?” “基本上,是的。” 卡拉汉慢慢地小口喝着威士忌,摇头。维尔希克脱掉上衣,松开领带。“我们 谈女人。” “不。” “她多大年纪?” “24,不过很成熟。” “你可以做她父亲。” “也许。谁知道呢?” “她是哪儿人?” “丹佛。我告诉过你。” “我爱西部的姑娘。她们都很独立不羁,她们也爱穿牛仔裤,有两条长腿。我 也许会娶一个。她有钱吗?” “不。她父亲四年前死于坠机事故,她母亲得到的赔偿很不错。” “那么她有钱罗。” “可以舒舒服服过日子。” “我敢打赌她很舒服。你有她的照片吗?” “没有。” “你干吗不带张照片呢?” “我会要她寄给你一张。你为什么对这个大感兴趣?” “大喜讯。大老倌托马斯·卡拉汉,以前对女人爱一个丢一个,现在居然从一 而终了。” “我可没有。” “这也是一个记录了。你们保持稳定关系都快一年了,是不是?” “八个月零三个星期,不过别跟任何人说,加文,我得来不容易。” “我绝对保密。详详细细告诉我,她的身高?” “五英尺八英寸,一百十二磅,长腿,穿紧身牛仔裤,为人独立不羁是你心目 中的典型西部女郎。” “我一定也要去找一个。你要跟她结婚吗?” “当然不!把你的酒喝完。” “你现在搞一夫一妻制了吗?” 维尔希克的头伸过了半张桌子看着他,一脸傻笑。 “别嚷嚷,”卡拉汉说道,看看周围。 “回答我。” “说出名单上还有谁,我就会告诉你。” 维尔希克缩了回去。“好手段。我知道是这么回事。我知道你爱了这姑娘,只 是没有勇气承认。我知道她已经抓住你的脾性了。” “好了,你说得对。你舒服了吗?” “是啊,舒服多了。我什么时候能跟她见面?” “我什么时候能见你老婆?” “你搞错了,托马斯。这儿有个根本的区别。你并不想要会见我的老婆,但是 我想要会见达比。你瞧。我向你保证她们是迥然不同的人。” 卡拉汉微笑着,喝着酒。维尔希克放开了手脚,叉起两条腿伸在过道上。他把 绿酒瓶翘起来凑到嘴唇上。 “你醉了,老兄,”卡拉汉说。 “对不起。我喝得快。” 蘑菇是用小煎锅滚烫地端上来的,维尔希克一口塞进两枚大嚼起来。卡拉汉看 着他。 “谁杀了他们,加文?” 他咀嚼了一分钟,然后费劲地咽下去。“就算我知道,我也不能说。但是我发 誓,我根本不知道。真是神了,杀手们都不见了,一点痕迹都没有。这个案子计划 得万无一失,实行得天衣无缝。没有任何线索。” “为什么杀掉这两个人?” 他又塞一枚到口里去。“很简单。简单得容易被人忽略。他们二位都是自然不 过的目标,罗森堡的市内住宅没有安全装置。作孽的詹森老待在那些地方半夜不归。 他们都是没有戒备的。时候一到便都死于非命,其他七位最高法官都有联邦调查局 探员在他们家里,所以这两个人被选中了,他们都是死于愚蠢。” “那么是谁选中了他们?” “是很有钱的人。作案的都是职业杀手,很可能作案之后几小时内便远走高飞 到国外去了。我们估计有三个人,也许更多。罗森堡家里的血案可能是一个人独立 犯下的。我们估计对詹森下手的至少两个人。一个人用绳子结果他的性命,至少另 有一人望风。尽管那是一处下流场所,毕竟是向公众开放的,风险很大。他们都是 高手,都是高手。” “我读到过一种独行刺客的说法。” “别提了。一个人杀死他们两个是不可能的。” “这些杀手要拿多少报酬?” “好几百万。策划整个凶案也得花一大笔钱。” “你毫无所知?” “你瞧,托马斯,我根本不参加调查工作,所以你得去问他们。我相信他们知 道的情况比我多得多。我不过是个低级的政府律师。” “是啊,偏偏又是个跟最高法院院长呼名不道姓的律师。” “他偶尔有电话来。谈这些事情没意思。我们还是再谈谈女人吧。我最不要听 律师讲话。” “你新近跟他谈过话吗?” “托马斯,你老是要打听。是的,今天早上我们还闲扯了几句。他把全部二十 七名法律助手都用来查联邦法庭的待审案件,寻找线索。不会有结果的,我告诉他 说。每一件到达最高法院的案件至少都有当事的双方,如果有一名、二名、三名法 官消失了,代之以另外一名、二名、三名法官,而这些新法官又是对于涉讼双方中 的某一方的要求更为同情,那么,任何一个案件的双方中必有一方因此得益。最终 会到达最高法院的上诉案件成千上万,你可不能挑出其中的一件案子说‘就是这件! 这件案子造成他们的血案’,真是荒谬。” “他怎么说呢?” “当然他同意我的精辟分析。我想他是看了《邮报》上的新闻后打电话给我的, 看看是否能从我这里挤出点什么东西。你能相信我的吹牛吗?” 服务员向他们递上菜单。 维尔希克斜看了一眼菜单便把它合上,递还给他。“烤箭鱼,蓝干酪,不要蔬 菜。” “我还是吃蘑菇,”卡拉汉说。服务员走开了。 卡拉汉一手伸进上衣口袋取出一个信封。他把信封放在桌上鹿头牌啤酒空罐的 旁边。“你有时间的话请看一下。” “什么东西?” “就算是案情摘要吧。” “我讨厌摘要,托马斯。说真的,我讨厌法律,也讨厌律师,除你以外,我恨 法律教授。” “达比写的。” “我今晚就看。写些什么?” “我想我告诉过你。她是个聪明过人、很不安分的学生。她写的东西比大多数 学生要好。她所热爱的,除我之外,就是宪法。” “可怜的小家伙。” “她上星期耗了四天时间,把我和外边世界一古脑儿都忘掉了,搞出了一套她 自己的说法,现在她又把这一套扔掉了。不过还是值得一看,写得挺动人的。” 维尔希克把信封塞进挂在椅背上的上衣。“她有什么说法?” “有点意想不到。但是值得一看。我的意思是没有坏处,是不是?你们需要得 到帮助。” “我会看的,因为这是她写的。” ------------------ 小草扫校中国读书网