第二章

    这就是贾尼丝的生活，直到有一天，天使拉谢尔在她面前显形。那天她正准备
进屋，地面突然剧烈震动起来。一开始，她还以为是自然原因造成的震动，这种事
不常见，她所住的地区并不是地震活跃区。她在门口停住，等着地震停止。几秒钟
后，她瞥见天空中一道银光闪过。昏过去之前，贾尼丝终于明白了，这是一位天使。

    苏醒过来后，贾尼丝大吃一惊，一生中从来没有这么吃惊过。她看见了自己的
两条腿，修长，结实，完全能用。

    她生平第一次站了起来，意外地发现自己比想像的更高。不借助双臂支撑，就
这么高高地站着，真让她害怕。脚底感受到的地面质感也好不奇怪。紧急赶来的救
援者发现她神思恍惚地在街上转来转去，还以为她惊吓过度了，过了好一会儿，贾
尼丝才镇定下来，告诉他们刚才发生了什么（同时大感惊奇，因为自己居然能跟别
人面对面谈话）。

    统计这次天使下凡的相关数据时，贾尼丝重获双腿自然被视为踢福，她自己也
谦卑地为这种好运感谢上苍。但到了互助团体第一次集会时，一种负疚感悄悄爬上
她的心头。在那里，贾尼丝遇上了两位癌症患者，他们同样目睹拉谢尔下凡，当时
还以为自己的痊愈已经十拿九稳了，后来才发现人家把自己跳过去了，从此一直伤
心失望。贾尼丝不禁彷徨起来：为什么自己受领了赐福，而别人却没有？

    贾尼丝的家人和朋友都认为，重获双腿是上帝对她的奖励，因为贾尼丝出色地
完成了他交给她的任务。但对贾尼丝自己来说，天庭这次插手凡间却给她带来了问
题。上帝的意思是不是要她就此罢手？肯定不是。传播福音是她生活的核心所系，
需要听她宣讲的人不计其数。她必须继续宣讲，对人对己，这都是最好的做法。

    天使下凡后的第一次公开演说使贾尼丝的疑虑更深了。这一次，她的听众是一
批不久前瘫痪、现在被束缚在轮椅里的人。和平时一样，贾尼丝先鼓励大家，说大
家一定有力量迎接未来的挑战。但到了双方问答的阶段，有人提出一个问题：重获
双腿是不是意味着她通过了来自上界的考验。贾尼丝不知应该如何回答。她不可能
向大家保证，他们的残疾总有一天会痊愈。还有，她清醒地认识到不能说她的痊愈
是来自天庭的奖赏，任何这方面的暗示都是对那些尚未康复的人的指责。她不愿意
做这种事。她只能告诉大家，她不知道自己为什么会康复。很显然，这种答复不能
让听众满意。

    贾尼丝不安地回到家中。她仍旧相信自己所说的话，但对她的听众而言，她已
经丧失了最能说服他们的资本。这些人的残疾是上帝的作为，现在的她已经和他们
不同了，她还怎么鼓励大家？

    她也想过这是不是上帝对她的另一次考验，看她有没有能力在这种艰难条件下
继续宣讲他的福音。有一点是很清楚的，上帝让她的工作比以前更困难了。也许，
重获双腿是一种她必须坚决克服的障碍，就像从前失去双腿一样。

    她觉得自己领会了上帝的旨意，但进行早已安排好的第二次演讲时，她对这种
解释失去了信心。这次的听众是一群圣纳撒尼尔下凡的目击者。她经常接到对这种
团体发表演讲的邀请，许多人认为，在天使下凡过程中受到打击的人会从她的经历
中汲取力量。贾尼丝没有掩饰最近发生在自己身上的事，她径直讲述了巴迪尔天使
下凡给她造成的影响。她对听众解释道，从表面上看，这次下凡对她有利，但事实
上，她现在面临着一次全新的挑战。现在的她和大家一样，不得不发掘自己从前不
了解的精神力量，从中获取支持，渡过难关。

    过了一会儿，她认识到自己说错了话。可惜明白得太晚了。一位腿脚不利索的
听众站起身来，对她发难了：难道她竟会把重获双腿的大好事拿来和他丧失妻子的
悲惨遭遇相提并论吗？难道她当真以为，她面临的所谓考验和他的一样痛苦吗？

    贾尼丝马上告诉对方，她当然不会这么想，他所承受的痛苦是她无法想像的。
但是——她继续说道——上帝并没有让所有人面临相同的考验，每个人必须面对自
己的挑战，不管这种挑战是什么。至于痛苦的程度，这是个主观问题，不应该把每
个个体所承受的痛苦拿来做比较。表面上承受的痛苦比他更大的人应该同情他，就
像他也应该同情那些痛苦程度不及他的人一样。

    那个人完全不认可她的说法。她接受了天大的好处，除她之外的任何人都会感
激涕零，可她却还抱怨个不停。贾尼丝正在进一步解释，那个人却气呼呼地大步走
了。

    当然，那个人正是尼尔·菲斯克。尼尔这一辈子都在听人向他喋喋不休地唠叨
贾尼丝·赖利这个名字，说这种话的人多半坚信他的残疾是遭了天谴。那些人总说
她是个如何如何了不起的榜样，说残疾人就该像她那样看待身体上的不便。尼尔也
知道，自己这点小残疾跟没有腿的贾尼丝相比简直算不了什么，但总觉得她的态度
太离奇了，即使在他心情最好的时候，尼尔也从来没从贾尼丝身上学到任何东西。
而现在，深陷悲痛中的尼尔完全不明白上帝为什么赠给贾尼丝一件她完全不需要的
礼物。在这种情况下，贾尼丝的话只能让他深感愤怒。

    这件事以后，贾尼丝越来越疑虑重重，捉摸不透上帝给予她双腿有何深意。对
这种天恩不知感激，她是不是太不知好歹了？会不会既是赐福，又是考验？或许是
一种责罚，表明她没有很好地完成使命。可能性实在太多了，她觉得无所适从。

    尼尔的故事中还有另外一个重要人物，但直到尼尔的人生旅途接近终点，他们
才最终相遇。这个人的名字叫伊桑·米德。

    伊桑出生在一个信奉上帝、但信仰不是十分强烈的家庭中。家里人的健康情况
比一般人强点，家庭经济水平也比一般家庭高点。所有这些，伊桑的父母都归功于
上帝。他们没有目睹过天使下凡，也从来没有见过任何异象。他们只是单纯地相信，
自己所有好运气都是直接或间接由上帝带来的。他们的信仰从来没有经受过什么严
峻考验，真要有什么考验，恐怕是顶不住的。他们对上帝的爱以对生活现状的满足
为基础。

    但是，伊桑跟自己的父母不一样。还是个孩子时，伊桑便认准了一点：上帝对
他有个不同于他人的特别安排，他随时盼着接到一个启示，告诉他上帝对他的安排
是什么。至于他自己，伊桑倒是很希望成为一名传教士，却又拿不出什么说得过去
的材料以证明自己的信仰。那种模模糊糊的期待感当然是不够的。他盼望遇上一次
神迹，帮助自己明确生活方向。

    他本来可以到圣地去，所谓圣地，就是某些时常发生天使下凡的地方。至于为
什么会这样，谁都说不清楚。可他觉得采取这种行动未免过分了些。圣地通常是绝
望者最后孤注一掷的地方。他们或是希望碰上奇迹，治愈自己的身体，或是希望瞥
一眼天堂之光，治愈自己的灵魂。伊桑并没有绝望到那种地步。最后，他决定继续
自己的生活，船到桥头自然直，应该怎么做，到时候自会知晓。于是，伊桑一面等
待神迹出现的那一天，一面尽可能好好过日子。他找了份图书馆管理员的工作，娶
了个名叫克莱尔的女人，生了两个孩子。所有这些时间里，他始终留心观察表明那
个伟大日子即将到来的种种迹象。

    当他目睹圣拉谢尔下凡时，他知道，自己企盼已久的时刻终于来临了。（正是
同一次天使降临使几英里之外的贾尼丝·赖利重获双腿。）天使下凡时伊桑是一个
人，正朝自己停放在停车场中央的汽车走去。大地开始震动，他当即本能地知道，
天使降临了。伊桑马上取了个半跪姿势。他心里一点也不害怕，只有阵阵狂喜和油
然而生的敬畏：他终于要明白上苍对自己的召唤了。

    一分钟后，地面停止了震动。伊桑转动脑袋四下观望，除此之外，身体保持着
一动不动的跪姿。过了好几分钟，他才站起身来。柏油地面上裂开好长一道口子，
从他身前不远处开始，曲曲折折沿着大街通向前方。这道裂口很像个暗示，要他前
往某个特定地点。所以他跟着裂口跑了起来，一口气跑过几个街口，直到碰上两个
出事后幸存下来的过路人才停住脚步。这一男一女直直掉进了脚下突然迸开的不大
不小的裂口，好不容易才爬上来。他守着两人，直等救援者赶到，把两人带进掩蔽
处才罢。

    伊桑自然参加了随后组建的互助团体，和目击圣拉谢尔下凡的其他人结识了。
几次集会之后，伊桑便看出了其他目击者发生的变化。有人受伤，有人被神迹治愈，
这是用不着说的。但别人的生活还发生了其他变化：他最先碰到的一男一女堕入爱
河，不久便订婚了；一位被倒塌的一堵墙压住的女人获救之后，大受启发，成为一
名急诊医士；一个生意人在互助团体中拉到了一笔赞助，避免了原本无法避免的破
产；另一个破产生意人却将自己的经历视为天启，从此改变了经营方向。看来，除
了伊桑之外，每个人都从这次事件中看清了上天的旨意。

    他却既没有遭到天谴，也没有受领赐福，即使有也不明显，看不出来。而且，
他不知道自己本应收到的天启是什么。妻子克莱尔劝他把这次经历看成上帝要他满
足于现状的信号，但伊桑觉得这种说法未免太不能让人满意。他的想法是，每一次
天使下凡——不管发生在什么地方——都大有深意，而他本人亲眼看到了，说明其
中必有更加重大的含意。他的思想死死抓住两点不放：一、自己错过了一次天赐良
机；二、这次下凡的目击者中必定有一个能解开他的谜团，只不过他还没有发现这
个人是谁。圣拉谢尔这次降临人间必定带来了他等待已久的天启，他绝不能就此撒
手，不加理会。但明确了这两点以后，他仍旧不知道自己应该怎么办。

    伊桑最终采取了排除法。他弄了一张全体目击者的名单，把所有已经弄清目睹
天使对自己意味着什么的人的名字一一勾掉。他认定一点，最后剩下的人必定在自
己生活中扮演一个重要角色。他要见的，就是那个至今还弄不清天使显形的意义的
人。

    挨个排除以后，名单上只剩下一个名字：贾尼丝·赖利。

    在公开场合，尼尔还能掩饰自己的痛苦（社会对成年人就是这么要求的）。但
独自一人在家时，感情的闸门便訇然洞开。莎拉不在了，这种感觉淹没了他，让他
控制不住地倒在地板上失声痛哭。他蜷缩成一团，硬咽着，抽搐着，涕泪横流，内
心的绞痛一阵强似一阵，达到他从来不敢相信的程度。他再也忍受不下去了。几分
钟，或者几小时后，痛苦稍减，直到这时，精疲力竭的尼尔才能沉沉睡去。第二天
醒来，面对的又是没有莎拉的新的一天。

    尼尔的公寓楼里有一位老太太，她安慰他说，痛苦会随着时间流逝一天天减轻。
虽然他永远不会忘记莎拉，但他还是应该继续自己的生活。总有一天，他会遇上另
一位好女人，重新找到自己的幸福。到那时，他将学会敬爱上帝，等大限之日到来
时，他会幸福地升上天堂。

    老太太是好心，但尼尔怎么也无法从她的话中得到慰藉。莎拉不在了，这个事
实就像一道血淋淋的伤口。要说这道伤口造成的疼痛总有一天会消失，他会感受不
到她不在人世的痛苦，这种事不仅遥不可及，而且似乎根本就是不可能的。如果自
杀可以停止这种痛苦，他早就毫不犹豫地动手了。但真要自杀的话，只有一个结果
：永远丧失与莎拉再次聚首的任何可能性。

    互助团体里也时常讨论自杀的话题，说着说着便会提起罗宾·皮尔森，没有一
次例外。罗宾是位女士，尼尔参加这个团体之前几个月，她经常出席另一个团体的
集会。罗宾的丈夫长期受胃癌折磨，这期间，他们目睹了天使马卡提尔下凡。但丈
夫的胃癌没有好转。罗宾一连几天在医院里看护丈夫，结果丈夫偏偏在她回家洗衣
服那天去世了。当时在场的一位护士告诉罗宾，他的灵魂已经升上了天堂。丈夫死
后，罗宾开始参加互助团体的集会。

    许多个月以后，有一天，互助团体集会时，大家看到罗宾气愤得全身发抖，原
来，她家附近发生了一次地狱显形，她亲眼看到自己的丈夫夹杂在那些堕落的灵魂
中间。她找到当时那位护士，当面质问她。护士承认那天撒了谎，说她希望这样做
能让罗宾学会敬爱上帝，最后，即使不能改变丈夫下地狱的命运，至少能拯救她自
己的灵魂。下一次集会罗宾没有参加，再下一次集会时，大伙儿听说了她的消息：
罗宾自杀了，为的是和丈夫团圆。

    没有谁知道罗宾和丈夫死后的夫妻关系怎么样，但成功的先例是有的。有些夫
妻的确通过自杀再次聚首，过上了幸福的死后生活。互助团体里还有些人的配偶下
了地狱，他们说自己是左右为难，深受煎熬：希望继续活下去，同时又想直奔地狱
追随自己的另一半。尼尔的情况跟他们不一样，但听到他们的话时，他的第一反应
是羡慕不已——如果莎拉去了地狱，只要自杀，他的所有问题便迎刃而解了。

    深入想下去，尼尔心中暗自惭愧。他意识到，如果自己可以选择：是他独自一
人下地狱，让莎拉升上天堂，还是两口子同赴阴曹，他准会选择后一种。他宁愿让
她永世无缘于上帝，也不愿让她跟自己分开。他知道这种想法非常自私，可这是他
的真实感受，他改变不了。他相信，无论是哪种情形，莎拉都会幸福。但他惟有跟
她在一起时才会幸福。

    尼尔从前跟女人打交道一直不顺利。最经常发生的是这种情形：他在酒吧里跟
某个女人搭讪，只要他一站起身，显出一条腿比另一条短一截的毛病，对方便忽然
想起自己在另外哪个地方还有个紧急约会。有一次，一个跟他交往了几个星期的女
人提出分手。她解释说，她自己并不觉得他的腿是个多大缺陷，但只要他们俩出现
在公开场合，其他人总觉得她准有什么毛病，不然怎么会跟他在一起，他一定知道，
这样下去，对她真是太不公平了，对吗？

    莎拉是尼尔遇到的第一个见了他的腿后没有改变态度的女人，她的表情一点儿
没变，既没有显示出同情，也没有惊恐，连吃惊的表情都没有。哪怕只凭这一点，
尼尔都会迷上她。进一步了解她的人品之后，尼尔全身心爱上了她。她可以激发出
他所具备的最美好的品质，于是，她也爱上了他。

    莎拉说她是个信徒时，尼尔吃了一惊。从外表看，她并不像个虔诚教徒，不上
教堂，跟尼尔一样不喜欢绝大多数教堂常客。但在内心深处，以她自己的方式，她
默默地景仰上帝，为自己的生活感激上帝。她从来没有试图转变尼尔。她说，信仰
发自内心，有就是有，没有就是没有。夫妻俩很少谈起上帝，尼尔不费什么力气便
可以想像妻子跟他一样，算不上真正的信徒。

    但这并不是说，莎拉的信仰对尼尔完全没有影响。不是这样。尼尔一生的全部
经历中，莎拉是最能说服他信仰上帝的人。如果对上帝的爱使莎拉成为莎拉，那么，
宗教信仰或许真的有点道理。两人婚后这些年里，他对生活的态度积极多了。这样
发展下去，两人白头偕老，也许总有一天，他会对上帝产生感激之情。

    莎拉的死消灭了这种可能。但如果换了一个人，景仰上帝的大门也许还不至于
彻底关闭。也许他会把这件事视为一个警告，表明时不我待，任何人都没有百分之
百的把握，说自己还有许多年，大可以慢慢改变。他也许会这么想：如果他和她一
起在事故中丧生，他的灵魂便会永远和她分开，两人从此再也无法聚首。这样一来，
或许他会转而信仰上帝。莎拉的死完全可能成为暮鼓晨钟，催他猛醒，告诉他趁自
己还有机会，赶紧皈依。

    但尼尔不是这种人。他变得无比憎恨上帝。莎拉是他一生中遇到的最美好的事
物，而上帝却把她从他身边夺走了。指望他因此敬爱上帝？对尼尔来说，这就好比
碰上一个绑票的劫匪，要他付出自己的爱，作为交还妻子的赎金。他或许会被迫屈
从，但发自内心、真正的爱？这是他无法付出的赎金。

    互助团体里也有几个人面临的处境和他相似，不知如何是好。团体里一个名叫
菲尔·索默斯的人说得好，如果把这种事当成一件必须解决的困难，最后必然以失
败告终。你不能把敬爱上帝当成实现另一个目的的手段，敬爱上帝本身就是目的。
如果你想以敬爱上帝的行为换取与配偶的团圆，这种爱显然是不真诚的。

    另一位名叫瓦莱丽·都篠的人则指出，他们根本不该作这种尝试。她读过一个
人本主义团体出版的著作。这个团体认为，根本不应该敬爱给人们带来这种痛苦的
上帝。它宣称，人们应该按自己的理智和本能行事，不应该落入这种胡萝卜加大棒
的诱骗圈套。这个团体的成员死的时候当然都下了地狱，但却是带着高傲自豪的态
度下地狱的。

    尼尔自己也读过这个团体散发的小册子，他印象最深刻的是，这本小册子里引
述了许多堕落天使——也就是魔鬼——的语录。魔鬼们并不经常光顾人世，出现之
后，既不会给人带来好运，也不会造成破坏。他们不受上帝管束，来去匆匆，只是
干他们世人无从捉摸的营生时从人间顺道路过。碰上他们时，许多人会问他们问题。
他们知道上帝的意图吗？他们为什么被上帝逐出天庭？这伙堕落天使的回答千篇一
律，只有一句话：自己的事自己决定，我们就是这么做的，建议你也这么做。

    那个人本主义团体的成员于是当真来了个自己的事自己决定。要不是因为莎拉，
尼尔也会作出同样的选择。可他想念莎拉，所以，他只有一条出路：找个理由爱戴
上帝。

    在寻找爱戴上帝的理由时，其他人至少还有条件自欺欺人：他们所爱的人蒙上
帝宠召时没有受罪，一下子便咽了气。尼尔却连这点平衡都找不到：莎拉被玻璃碎
片划伤后痛苦万状。当然，更惨的人也是有的。有一对夫妇有个十来岁的儿子，被
天使下凡的烈焰烧伤了，又被卡住动弹不得。救援者最后把他拉出来时，烧伤面积
已经达到百分之八十，惨不忍睹。最后的死亡简直是一种解脱。相比之下，莎拉还
算幸运，但还没幸运到让尼尔爱戴上帝的地步。

    尼尔绞尽脑汁，只想出一种能让他由衷感激上帝的情形：让莎拉重新出现在他
眼前。哪怕仅仅看到她的笑脸，都会给尼尔带来莫大的安慰。他以前从来没有见过
任何一个被拯救的灵魂重临世间，现在，他比一生中任何时候都更加需要这种异象。

    但异象不是你想要就能得到的东西。尼尔没有得到异象。他只能自己想出景仰
上帝的办法。

下一章　回目录