卢梭致其夫人特列斯书 我的亲爱的朋友,在我们这二十六年的结合中,我只在求你的幸福中去找我的 幸福。我聚精会神之处就在努力使你快乐。在我最近的行动中你已经看见—这虽不 是我的义务所在—我对于你的荣誉和对于你的幸福是同样珍视的。然我觉得那结果 和我的眷念你并不一致,我眷念你的地方多于你诚心接受的,真是言之痛心。我知 道你所固有的公正和诚实的感觉,永不会发生变化,至于讲到体贴与眷爱,从前虽 是双方都有的,然我现在感觉到只有我一方面的尚存在。我的亲爱的朋友啊,你不 独不复对我具有快感,为着与我和好度日起见,你甚至于必须用大力量克服自己。 除掉我以外,你对于一切世人都合得来。凡围绕你的人都知道你的秘密,只有我不 知道。你的唯一的真朋友就是不得你的信任的唯一人。至于其他事情,更不用说。 朋友与朋友的过失是整个的,人们不能自由加以去取,我看见你的过失恰和你看见 我的过失一 样。倘若你和我在一起,而感到快乐时,我一定很欢喜;但我明白看出 你并不如此,这便使我心碎了。我对于使你快乐一事如能为力,我一定是高兴做的, 但此事既不可能,我只好默尔而息。我相信凡能够增助你的幸福的事,我没有不尽 力的,我虽仍很愿意尽力,但不知道应当怎样做。当我们结合时,我曾提出条件。 你已经允许这些条件,我也已经履行这些条件。只有你一方面一种体贴的眷顾和我 们的爱情能够使我破坏此等条件,我并且牺牲我的生命和康健去服从我们爱情的呼 声。我的亲爱的朋友,你必须承认你离开我即不能使我接近你:我发誓给你听,这 就是我的意见!你的冷淡只有使我望而却步,我的心如果破碎了,那挑战的讥讽不 足以使我接近你。就是在我写信给你的这个时刻,我虽满怀的痛苦与忧虑,然除掉 我和你一心一德,完全和好度日这种志愿外,别无更快乐更真实的志愿。 对于自己所不爱的人没有一点是称意的,没有一点是高兴的。因此我对你的一 切努力,一切眷顾一我虽开始这样做一都归于无效。我的亲爱的朋友,一颗心不受 指挥,便没有办法。可是无论我怎样愿意你快乐,并出怎样的代价,你竟首先提议 分离,否则我决不想及这一着。我很知道人们在一 种争论最热烈时所说的话,不要 看得太着重,但你常是回索这些话,使我感受一种印象。你知道我的命运:就是几 乎不敢写给别人看,因为没有人肯相信。 亲爱的朋友,我只有一种安慰,一种很甜蜜的安慰:就是将我的心注入你的心 中。当我将我的苦楚诉给你听,我便觉得轻快一点,当你可怜我,我便不复觉得可 怜了。我既只遇着些深蔽固拒的和虚伪的心,我将我的全部希望置诸你的身上,这 是自然的。我的心胸如不向何人开示一下,即不能生活着,并且只能向你开示心胸。 你如使我失望,我如陷入单独生活之境,那我的确觉得这是不可能的,我一定要死。 然我们如果继续反目,我们中间的信任与友谊如果消失,则我的死一定是更加一千 倍地可怕。唉!我的亲爱的,惟望上帝不愿使我陷于这样多的不幸中! 许久不相见,重新恋爱,且时加怜惜—这样必定好得多。 为使你快乐起见,在我一方面无论要怎样牺牲,无论要多少代价,都不要紧, 我并且是满意的。 我的亲爱的夫人,我发誓给你听,为着使你追悔并正确征验你的心地起见,我 俩不如加入一个宗教团体,推行你的计划,对你可以免去我的习惯中不称意之点, 对我可以免去你的冷淡,因为在现今状况之下,我们不能找着快乐。我生成如此, 不能使自己改变,我恐怕你也不能改变你自己呢。我允许你以充分的自由去选择你 的避难所,并且当你高兴时,可以随时更换。你在那里不会缺少什么。我照顾你将 胜于照顾我自己。当我俩的心一经觉得我们是因相互关系而生成的,一 经觉得我们 有再结合的需要,我们便可以这样做,以便和平生活,一直到死为止,使我们互相 得到快乐。永久分离这种思想是我所不能堪的,我只愿暂时分离,使我们获得教训。 我不想望这种教训,我不要求这种教训,但我恐怕这种教训将成为必要的。我让你 去决定,并且服从这种决定。如果此事将要出现,我所要求的唯一事项是,你所视 为适宜的决定要在我们双方同意之中实现。…我给你充分的时间去考虑一切问题。 当我不在时,你将这封信的对象思索一下。想一想你自己应负咎的事,想一想我们 许久以来的情状,想一想我们一直到临终之日将怎样,我们年华中最大和最美的部 分是过去了,所剩着的只是那必要的部分,藉此对于一种不幸的,但是纯洁的,光 荣的和道德的生活加以结束,这种结束使我们受尊敬,并且予我们以一种经久不变 的幸福。我们有种种缺点令人悲痛,但是谢谢上帝,我们没有什么罪与恶可以指挥 的。我们不要因晚年的不谨慎,将我们彼此共同度过的日子中的甜蜜和纯洁都毁坏 了。 一七六九年八月十日星期六于蒙葵(Monquin) 网络图书独家推出