2 虽然曾经在老宅居住的时间并不很长,但是,隔着围墙看到老宅的样子却勾起 了绀野弘对远去的儿时的回忆。说实话,要不是看见那棵柿子树,绀野弘早就忘了 曾经还在那撒过种子。如果凭空在头脑中搜索的话,恐怕什么也想不起来,可是一 旦遇到一个引子,就会带出一连串的记忆。绀野弘暂时不希望任何人破坏他追忆往 事的快乐。 ——也许我应该早些年就来这看看。—— 一边赶路一边隔着围墙往院子里张望着一边这样想着。 绀野弘小的时候是个软弱的孩子,不光周围的人这么说,就连他自己也是这样 认为的。绀野弘有一个大他六岁的姐姐,小的时候还曾拉着姐姐的裙边一起玩,但 是年龄差的实在太大,没过几年姐姐大了就不愿和他玩了。 “别老呆在家里,出去玩玩吧。”在母亲的催促下绀野弘才走出家门玩,不过 最多也就是绕着自家的房子转一圈而已。 当时,绀野弘的家附近还保留着一块一块的田地,田地周围用带刺的铁丝圈着, 铁丝外面的田埂里种着韭菜。绀野弘拔四五根嫩绿的韭菜叶,然后到家门前的红土 地上找小洞,红土地上有许多小洞,找到后就把韭菜叶插进去。 小洞中住着白色的小虫子,可能是蝴蝶或者蛾子的幼虫。也不知道是因为它们 喜欢吃韭菜,还是因为有异物侵犯自己的家而发怒,总之它们会死死咬住韭菜叶的 一端。一咬,地面上的那一半叶子就会不自然地摇动起来,看准时机猛地一提韭菜 叶,就能把小虫子钓出来。 绀野弘的游戏仅此而已。不过对于他来说,这也是独自一人玩耍的时候最有意 思的游戏。 “你干什么呢?” “没干什么。” “我带你玩吧。” “嗯。” 斜对门的街坊家有一个比绀野弘大两岁的女孩子,名叫绢子,姓西光寺。绀野 弘觉得这个姓好奇怪,怎么听怎么像和尚住的地方。 绢子叫绀野弘:“小弘”,绀野弘则叫绢子:“绢子姐”。加个“姐”叫起来 总觉得不太好意思,所以不到万不得已的时候绀野弘是不会叫她名字的,当然更不 会叫她的姓了。 她是不是在练习弹钢琴呀?她家经常传来钢琴的声音,而每当琴声停止的时候 绢子都会趿拉着木屐从大门探出头来。如果绀野弘在外面的话,绢子一般会陪他玩。 不过,她有点坏…… 在玩捉迷藏的时候,绢子一边喊着“还没好呢,还没好呢”一边往远处跑,越 跑越远。而且还专门等黄昏的时候玩这种游戏,周围渐渐昏暗下来。 虽说离家不过二三百米的范围,而且根本没有什么可怕的东西,不过除了上学 之外绀野弘从没独自一个人去过陌生的地方。这时周围的景色变得有些可怕了,枯 井、躲避战火举家搬走剩下的空屋、黑洞洞的小仓库、小树林里若隐若现的祠堂、 堆积在空地上的石材…… 就在这时,绢子的声音突然消失了。取而代之的是猛兽的叫声:“嗷……嗷… …”绀野弘知道是绢子在故意吓唬自己,可是他依然害怕得不行。 当时还没到物资不足的时代,不过那时的孩子生活非常简朴。买新玩具、新的 学习用品的机会每年也没有几次。当每次父母给绀野弘买了新的玩具之后,他就会 拿去向绢子显示。看到绀野弘得意的笑容,绢子肯定会给他泼一盆冷水:“你那是 什么玩意呀。”这是绢子的习惯——找机会就把绀野弘奉若至宝的玩具弄坏或者弄 脏。 比如,蜡笔,那是叔叔送给绀野弘的礼物——是最新的款式,盒上画着相扑的 图案,绀野弘对它们爱不释手。他忍不住拿去给绢子看,向她介绍这蜡笔如何如何 的好。 绢子说:“哎?是吗?那借我瞧瞧。” 她装做在纸上画画的样子,却故意非常用力地把蜡笔都给折断了。当时的那种 悲痛在绀野弘的记忆中留存了很久很久。 当然,绢子也有心情好的时候,绀野弘最喜欢的就是和绢子玩“捡钱”的游戏 …… “我们去捡钱吧。”说着绢子用脚踢开路边的一块石头。 绀野弘也学着绢子的样子踢开路边的石头,然后几乎是趴在地上一般仔细地搜 索着。 过了一会儿,“啊,找到了。”绢子大叫起来,然后从石头底下拿出十元硬币。 那钱当然是绢子事先藏好的,不过绀野弘意识到这一点已经是很多年以后的事 情了。绢子一般会用“捡”来的钱买点心,然后分给绀野弘一起吃,这是绀野弘最 开心的时刻。 点心当然好吃,最主要的是今天这个小公主的心情非常不错…… “绢子是个漂亮的小姑娘。”绀野弘的姐姐说。 “是啊。”母亲也连连点头。 就连来家里玩的表哥也说:“绢子以后没准能当女演员。”对此,绀野弘的印 象非常深刻。 在和绢子一起玩的时候,绀野弘从来没注意过她的容貌。因为他还只是七八岁 的孩子。 现在要让绀野弘回忆起绢子的面容那实在有点强人所难,在他的像册中只有一 张少女时代绢子的照片。但是看着照片,绀野弘总觉得和记忆中的绢子有所不同。 绢子的肤色很白。 肌肤像蜡石一样细腻润滑。 眼睛清澈而且很大。在孩子的心中,可能所谓漂亮和眼睛大是同一个意思。以 这个概念来说,绢子确实是一个小美女。 因为有的时候绀野弘常受绢子的欺负和捉弄,所以他并不是真心认为绢子漂亮 的,不过既然大人们都那么说了,那一定是有道理的。仔细再看看,绢子的睫毛和 漫画里的少女一样,又长又整齐。 每天早晨,绀野弘都会步行到荻洼车站乘电车上班,在这段路上他能看到曾经 居住过的老宅,老宅会勾起他无限的回忆…… 胡桃公主,一个漫画的主人公名字浮现在了脑海里,那是幼年时的绀野弘非常 喜欢的一个人物形象。 那部漫画的作者叫松本胜治,大概是个眼睛很大的男人。不,胡桃公主是个女 孩子,那作者也许应该是个女人,绀野弘不知道。胡桃公主的样子他也记不太清楚 了,但只知道自己当时非常喜欢那张脸。 当喜爱到一定程度后,甚至会希望自己也变成她那样。 ——如果我的脸也变成她那样就好了。—— 绀野弘想像着,在镜子面前使劲睁着自己的眼睛。 忘记了是哪一本杂志,在附录里附送了一个十厘米高的胡桃公主纸偶人。偶人 上身穿绿下身穿红,绀野弘非常喜欢,简直如获至宝。不过这个偶人在不知什么地 方和绢子有点像,这让绀野弘感觉有些遗憾。一时间,这个胡桃公主的纸偶人成了 绀野弘最珍惜的玩具,像护身符一样。 纸偶人一般都是女孩子的玩物,不过男孩子也不是不能玩。绀野弘记得他就曾 经和绢子一起玩过几次过家家的游戏。 他们找来很多纸盒,然后用纸盒和盖子搭建房子,纸盒与纸盒之间的空间被当 成厕所,结果就搭建成一个厕所非常多的家。纸偶人们被分配到自己的房间中,胡 桃公主的房间总是最大、最豪华的。 用手指尖捏着纸偶人的肩膀让它们站立起来,然后说着自编的台词。 “你好!” “嗯,你好!” 绢子特别喜欢让纸偶人上厕所。她让纸偶人蹲下去,然后问它:“今天的大便 是软的,还是硬的呀?” 这些幼年时滑稽的回忆,在中年的绀野弘头脑中复活了。 ——唉,要不是看见老宅,我怎么会想起这么多事情!—— 远远地望着幼年时曾经居住过的家,思绪有如泉涌,就像魔术师从盒子里源源 不断地变出东西一样。到了现在这个年纪,绀野弘看透,人生已经没有太大的乐趣 了。回忆过去的时候就很快乐,说得夸张一点,绀野弘似乎找到了一种新的娱乐方 式。 发现老宅一个月后的某一天,当绀野弘上班经过那里时,注意到老宅大门的门 板被卸了下来,仔细一看里面还搭上了脚手架,屋顶的瓦片已经所剩无几,窗户的 窗框也没有了……绀野弘明白了: ——终于要拆了。——