三、朗泰纳 离我们叙述的事情发生的时期大约四十年以前,在巴黎郊区,巡查的城墙附近, 野狼穴和伊苏瓦尔墓之间,有一所可疑的房子。那是一座孤零零的破屋,随时都会 出现杀人抢劫的危险的地方。那儿住着一个好像是有产者的匪徒,他从前是萨特莱 的检察官的文书,后来干脆做了强盗,他的妻子和孩子和他住在一起。他以后将会 在重罪法庭上出现。这一家人姓朗泰纳。在这座破屋里的一只桃花心木衣柜上,可 以看到两只印着花的图案的瓷杯,上面还有金字,一只上的字是:“友谊的纪念”, 另一只上是:“敬重的礼物”。孩子乱糟糟地待在这所破旧的房子里,成天见到的 都是罪恶勾当。父亲和母亲过去是半个有产者,孩子自然学习识字。他们抚育孩子。 母亲面色苍白,几乎是衣衫褴褛,像机械一样呆板地教育她的孩子,教他拼读,而 且常常停下来,因为要帮她的丈夫搞什么诡计害人,或者是向过路的人卖身。在这 段时间里,《耶稣的十字架》那本书依旧打开着,放在她刚离开的那儿的桌子上, 孩子坐在旁边沉思。 父亲和母亲有次在作案的时候,被当场逮住,以后在定罪的黑夜里消失了。孩 子也不见了。 莱希埃里在出门漫游的途中,遇到一个和他一样的冒险家,将这个人从不知道 是怎样的险境中救出来,帮了他大忙,他非常感激。莱希埃里对他很中意,收留了 他,把他带回格恩西岛,并且发现他对沿海航行很内行,就让他做了自己的合伙人。 这个人就是已经成了大人的小朗泰纳。 朗泰纳和莱希埃里一样,有一个健壮的颈背,两只相距很宽的有力的肩膀,能 够扛起重担,还有像赫拉克勒斯·法尔内塞那样的腰。莱希埃里和他气派相同,外 貌也相似。朗泰纳个儿要高一点。谁要是从他们背后看到他们并肩在港口散步,都 会说:“那是两兄弟。”从正面看,那便不同了。莱希埃里身上所有敞开的地方, 在朗泰纳身上却全是关闭的。朗泰纳言行谨慎。朗泰纳善于击剑,会吹口琴,能在 二十步远的地方一枪打中烛花。他的拳头很利害。他会背诵《亨利亚德》的诗句, 会圆梦。他能熟背特雷纳依的《圣德尼之墓》。他说他和被葡萄牙人叫做萨莫林的 卡利卡特的苏丹有过来往。如果能够翻阅一下他随身带的小记事本,会在许多记录 当中看到像这一类的批语:“在里昂圣约瑟夫监狱的某一间黑牢的墙上的裂缝里藏 有一把锉刀。”他说话缓慢,很有分寸。 他自称是一位圣路易骑士的儿子。他的内衣衬衣都不成套,上面标着不同的文 字。没有人比他对荣誉攸关的事更敏感的了。他打架,还杀人。 他的眼睛里闪着一个做女演员的母亲的目光。 力量成了包住诡诈的外衣,朗泰纳便是这样一个人。 有一次,他在一个市集上对着“摩尔人的脑袋”出色地打了一拳,博得了莱希 埃里的好感。 在格恩西岛,大家都毫不知道他冒险的经历。那些经历真是五花八门。如果命 运有一个衣物柜,朗泰纳的命运应该穿的是意大利喜剧中的丑角服装。他见过世面, 以往的生活很放荡。他是一个环球航行家。他干过的职业形形色色。他在马达加斯 加做过厨子,在苏门答腊做过养鸟人,在火奴鲁鲁当过将军,在加拉帕戈斯群岛当 过宗教新闻记者,在奥姆拉乌特做过诗人,在海地参加过共济会。他以最后的这个 身分在大戈阿夫发表了一篇悼词,当地的一些报纸上还保留了这样的片段:“…… 永别了,高尚的灵魂!你现在在蔚蓝色的苍穹飞翔,你无疑会遇到小戈阿夫的 出色的神父莱昂德尔·克拉莫。你告诉他,由于十年辉煌的努力,你建成了小牛湾 的教堂!永别了,卓越的天才,模范的会员!”他的共济会会员的面具,正像人们 见到的那样,并不妨碍他戴上天主教的假鼻子。作为共济会会员,他和进步人士观 点一致,作为天主教徒,他和循规蹈矩的人站在一起。他称自己是纯粹的白种人, 他憎恨黑种人。 但是他确实很钦佩苏洛克。一八一五年,在波尔多,他是一名绿党。 在那个时期,他的保皇主义的激情从他的前额向外伸出来,表现为一根极大的 白羽毛。他生活得好像日月食那样,出现,消失,又出现。这是一个八面玲珑的无 赖。他懂土耳其语,法语中“被送上断头台处决”,他说成n ébo■ssé。他曾经 在的黎波里做过一个大学生家里的奴隶,他在棍棒底下学会了土耳其语。他的职务 是晚上到清真寺门口,对教徒们高声朗读写在小木板上或者骆驼的肩胛骨上的《古 兰经》。他很可能做过背教者。 他什么事都能胜任,包括更坏的事。 他能够在哈哈大笑的同时,紧皱眉头。他说:“在政治方面,我只尊重不受任 何影响的人。”他说:“我赞成风俗习惯。”他说:“应该把金字塔放回它原来的 基础上。”他喜欢快快活活,待人热诚。他的嘴的形状会否定他说的话的意思。他 的鼻孔很可能被看成是牛马羊的鼻孔。在他的眼角交叉着一些皱纹,各种各样隐秘 的思想都在那儿集中。 他的面部表情的秘密也只有在那儿才能看出来。他的鹅脚爪是秃鹫的爪子。他 的头盖骨的顶部是低下去的,鬓角很宽。他的畸形的耳朵长满了毛,好像说:“不 要对在这个洞里的野兽说话。” 有一天,在格恩西岛,谁也不知道朗泰纳上哪儿去了。 莱希埃里的合伙人“溜掉了”,合伙用的银箱全空了。 在这只银箱里自然有朗泰纳的钱,可是也有莱希埃里的五万法郎。 莱希埃里四十年来,做沿海航行的海员和船上的木工,靠了他手艺高超和为人 诚实,攒了十万法郎,朗泰纳偷走了一半。 莱希埃里遭到一半的破产,并没有灰心丧气,立刻就考虑如何重新振作起来。 一个勇敢的人的财产可以被人夺走,可是他的勇气是夺不走的。那时候,大家刚开 始谈论汽船,于是莱希埃里想到来试一试这种被人争议的富尔顿的机器,用火船连 接起诺曼底群岛和法国大陆。他根据自己的这个想法,孤注一掷,将余下的钱全部 用到了这件事上。在朗泰纳卷逃六个月以后,大家惊愕地看到从圣桑普森的港口里 驶出一只冒烟的船,就像在海上发生了火灾一样,这是第一只在拉芒什海峡航行的 汽船。 人人都憎恶它,蔑视它,立刻送给它一个绰号,叫“莱希埃里的圆头帆船”。 这只船被宣布将在格恩西岛和圣马洛之间做定期航行。 -------- 泉石书库