第一章 纽约的一条大街上,一位值勤的警察正沿街走着。一阵冷飕飕的风向他迎面吹 来。已近夜间10点,街上的行人寥寥无几了。 在一家小店铺的门口,昏暗的灯光下站着一个男子。他的嘴里叼着一支没有点 燃的雪茄烟。警察放慢了脚步,认真地看了他一眼,然后,向那个男子走了过去。 “这儿没有出什么事,警官先生。”看见警察向自己走来,那个男子很快地说, “我只是在这儿等一位朋友罢了。这是20年前定下的一个约会。你听了觉得稀奇, 是吗?好吧,如果有兴致听的话,我来给你讲讲。大约20年前,这儿,这个店铺现 在所占的地方,原来是一家餐馆……” “那餐馆5 年前就被拆除了。”警察接上去说。 男子划了根火柴,点燃了叼在嘴上的雪茄。借着火柴的亮光,警察发现这个男 子脸色苍白,右眼角附近有一块小小的白色的伤疤。 “20年前的今天晚上,”男子继续说,“我和吉米·维尔斯在这儿的餐馆共进 晚餐。哦,吉米是我最要好的朋友。我们俩都是在纽约这个城市里长大的。从孩提 时候起,我们就亲密无间,情同手足。当时,我正准备第二天早上就动身到西部去 谋生。那天夜晚临分手的时候,我们俩约定:20年后的同一日期、同一时间,我们 俩将来到这里再次相会。” “这听起来倒挺有意思的。”警察说,“你们分手以后,你就没有收到过你那 位朋友的信吗?” “哦,收到过他的信。有一段时间我们曾相互通信。”那男子说,“可是一两 年之后,我们就失去了联系。你知道,西部是个很大的地方。而我呢,又总是不断 地东奔西跑。可我相信,吉米只要还活着,就一定会来这儿和我相会的。他是我最 信得过的朋友啦。” 说完,男子从口袋里掏出一块小巧玲球的金表。表上的宝石在黑暗中闪闪发光。 “九点五十七分了。” 他说,“我们上一次是十点整在这儿的餐馆分手的。” “你在西部混得不错吧?”警察问道。 “当然罗!吉米的光景要是能赶上我的一半就好了。啊,实在不容易啊!这些 年来,我一直不得不东奔西跑……” 又是一阵冷赠飕的风穿街而过。接着,一片沉寂。他们俩谁也没有说话。过了 一会儿,警察准备离开这里。 “我得走了,”他对那个男子说,“我希望你的朋友很快就会到来。假如他不 准时赶来,你会离开这儿吗?” “不会的。我起码要再等他半个小时。如果吉米他还活在人间,他到时候一定 会来到这儿的。就说这些吧,再见,警官先生。” “再见,先生。”警察一边说着,一边沿街走去,街上已经没有行人了,空荡 荡的。