第三章 老先生带着他的一年一度的受惠者,朝南去到那家饭馆和那张年年举行盛宴的 桌子。他们给认出来了。 “老家伙来啦,”一个侍者说,“他每年感恩节都请那个穷汉吃上一顿。” 老先生坐在桌子对面,朝着他的将要成为古老传统的基石,脸上发出象熏黑的 珠子似的光芒。侍者在桌子上摆满了节日的食物——斯塔弗叹了口气(别人还以为 这是饥饿的表示呢),举起了刀叉,替自己刻了一顶不朽的桂冠。 在敌军人马中杀开一条血路的英雄都没有他这样勇敢。火鸡、肉排、汤、蔬菜、 馅饼,一端到他面前就不见了。他跨进饭馆的时候,肚子里已经塞得实实足足,食 物的气味几乎使他丧失绅士的荣誉,但他却象一个真正的骑士,打起精神,坚持到 底。他看到老先生脸上的行善的快乐——倒挂金钟和扑翼蝴蝶带来的快乐都不能与 此相比——他实在不忍扫他老人家的兴。 一小时之后,斯塔弗往后一靠,这一仗已经打赢了。 “多谢你,先生,”他象一根漏气的蒸气管子那样呼哧呼哧地说,“多谢你赏 了一顿称心的中饭。” 接着,他两眼发直,费劲地站起身来,向厨房走去。一个侍者把他象陀螺似地 打了一个转,推他走向门口。老先生仔仔细细地数出一块三毛钱的小银币,另外给 了侍者三枚镍币做小账。 他们象往年那样,在门口分了手,老先生往南,斯塔弗往北。 在第一个拐角上,斯塔弗转过身,站了一会儿。接着,他的破旧衣服象猫头鹰 的羽毛似地鼓了起来,他自己则象一匹中暑的马那样,倒在人行道上。 救护车开到,年轻的医师和司机低声咒骂他的笨重。既然没有威士忌的气息, 也就没有理由把他移交给警察局的巡逻车,于是斯塔弗和他肚子里的双份饭就给带 到医院里去了。他们把他抬到医院里的床上,开始检查他是不是得了某些怪病,希 望有机会用尸体解剖来发现一些问题。 瞧呀!过了一小时,另一辆救护车把老先生送来了。他们把他放在另一张床上, 谈论着阑尾炎,因为从外表看来,他是付得起钱的。 但是不多久,一个年轻的医师碰到一个眼睛讨他喜欢的年轻的护士,便停住脚 步,跟她谈谈病人的情况。 “那个体面的老先生,”他说,“你怎么都猜不到,他几乎要饿死了。从前大 概是名门世空,如今落魄了。他告诉我说,他已经三天没有吃东西了。” (完)