第二章 一天下午,一位年老、有钱而又古怪的银行家走过欣克尔饭馆门口,正要去搭 电车,突然被眩晕女神——她的另一个名字是幸运女神——打倒在地。搭电车的有 钱而又古怪的银行家总是——请让开,还有别人呢。 当场有一个撒玛利亚人、一个法利赛人、一个男人和一个警察抬起了银行家麦 克拉姆齐,把他弄到欣克尔饭馆里。当这位上了年纪,但是打不垮的银行家睁开眼 睛时,他看到一个美人俯在他面前,带着怜惜而温柔的微笑,正用牛肉茶敷他的额 头,用盛在暖锅里的冰冷的东西替他擦手。麦克拉姆齐先生叹了一口气,绷掉了坎 肩上的一颗钮扣,感激不尽地瞅着他的救命女恩人,恢复了知觉。 [ 据《圣经》,撒玛利亚人乐善好施,法利赛人伪善。] 指望看到浪漫史的人都到海滨图书馆去吧!银行家麦克拉姆齐有一位上了年纪, 受人尊敬的妻子,他对梅里亚姆小姐的感情只象是父亲对女儿那样。他很感兴趣地 同她谈了半小时——和他在办公室里的谈话完全不同。第二天,他带了麦克拉姆齐 太太一起来看她。这对老夫妻没有儿子——一个出嫁的女儿住在布鲁克林。 我们不妨把这个短篇小说写得更短一些:那个美丽的出纳员赢得了善良的老夫 妻的欢心。他们一再到欣克尔饭馆来;还邀请她到他们东区第七十几街的老式然而 华丽的住宅去做客。梅里亚姆小姐的讨人喜欢,她的率直可爱和热情洋溢,使他们 神魂颠倒。他们反反复复地说,梅里亚姆小姐多么象他们的不在身边的女儿。已经 出嫁的,在布鲁克林的女儿,身段象菩萨似的,面貌则是艺术摄影师的理想。梅里 亚姆小姐是曲线、微笑、玫瑰叶、珍珠、绸缎和生发油广告的混合体。父母的糊涂 也不必多谈了。 这对高贵的老夫妻认识梅里亚姆一个月之后的一天下午,梅里亚姆站到欣克尔 面前,辞去出纳员的工作。 “他们要收养我做女儿啦。”她对那个被剥夺的饭馆老板说,“这对老夫妻很 可笑,但也着实可爱。他们的家里才讲究呢!喂,欣克尔,多说也没有用——我现 在的菜单是穿着褐色的衣服,戴着风镜坐在飞快的汽车里,同我结婚的人至少是公 爵。虽然如此,我离开我的老位置真有点儿不愿意。我当了这么久的出纳员,再做 别的事情总觉得不自在。我一定会怀念主顾们排队付帐时,我同他们打趣的情景。 但是我不能错过这个机会。他们又是这么好,欣克尔,我知道我有好日子过的。你 还欠我九块六毛二和半天的工资。假如你不乐意,把半天的钱扣掉吧,欣克尔。” 就这样,梅里亚姆小姐成了罗莎·麦克拉姆齐小姐。她出色地应付了这个变化。 美貌只是皮相,不过神经离皮肤非常近。神经——说到这里还是请你再仔细看看这 篇故事开头的一句引文吧。