第二章

    皮吉说好七点钟来邀她。她正在迅速地打扮准备，我们不要冒昧，且掉过脸去，
随便聊聊。

    达尔西这个房间的租金是每星期两块钱。平日，她早饭花一毛钱。她一面穿衣
服，一面在煤气灯上煮咖啡，煎一只蛋。星期日早晨，她花上两毛五分钱在比利饭
馆阔气地大吃小牛肉排和菠萝油煎饼——还给女侍者一毛钱的小帐。纽约市有这么
多的诱惑，很容易使人趋于奢华。她在百货公司的餐室里包了饭；每星期中饭是六
毛钱，晚饭是一块零五分。那些晚报——你说有哪个纽约人不看报纸的！——要花
六分钱；两份星期日的报纸——一份是买来看招聘广告栏的，另一份是预备细读的
——要一毛钱。总数是四块七分门毛。然而，你总得添置些衣服，还是——

    我没法算下去了。我常听说有便宜得惊人的衣料和针线做出来的奇迹；但是我
始终表示怀疑。我很想在达尔西的生活里加上一些根据那神圣，自然，既无明文规
定，又不生效的天理的法令而应该是属于女人的乐趣，可是我搁笔长叹，没法写了。
她去过两次康奈岛，骑过轮转木马。一个人盼望乐趣要以年份而浊以钟点为期，也
未免太乏味了。

    形容皮吉只要一个词儿。姑娘们提到他时，高贵的猪族就蒙上了不就有的污名。
在那本蓝封皮的老拼音读本中，用三个字母拼成生字的一课就是皮吉的外传。他长
得肥胖，有着耗子的心灵，蝙蝠的习性和狸猫那爱戏弄捕捉物的脾气——他衣着华
贵，是鉴别饥饿的专家。他只要朝一个女店员瞅上一眼，就能告诉你，她多久没有
吃到比茶和棉花糖更有营养的东西了，并且误差不会超出一小时。他老是在商业区
徘徊，在百货公司里打转，相机邀请女店员们下馆子。连街上牵着绳子遛狗的人都
瞧不起他。他是个典型；我不能再写他了；我的笔不是为他服务的；我不是木匠。

    [ “肥胖”，“耗子”，“蝙蝠”，“狸猫”（fat ，rat ，bat ，cat ）在
英语中都由三个字母组成。“皮吉”（Piggy ）意为“小猪”。]

    七点差十分的时候，达尔西准备停当了。她在那面起皱的镜子里照了一下。照
出来的形象很称心。那套深蓝色的衣服非常合身，带着飘拂的黑羽毛的帽子，稍微
有点脏的手套——这一切都代表苦苦地省吃俭用——都非常漂亮。

    达尔西暂时忘了一切，只觉得自己是美丽的，生活就要把它神秘的帷幕揭开一
角，让她欣赏它的神奇。以前从没有男人邀请她出去过。现在她居然就要投入那种
绚烂夺目的高贵生活中去，在里面逗留片刻了。

    姑娘们说，皮吉是舍得花钱的。一定会有一顿丰盛的大餐，音乐，还有服饰华
丽的女人可以看，有姑娘们讲得下巴都要掉下来的好东西可以吃。无疑的，她下次
还会被邀请出去。

    在她所熟悉的一个橱窗里，有一件蓝色的柞蚕丝绸衣服——如果每星期的储蓄
从一毛钱增加到两毛，在——让我们算算看——喔，得积上好几年呢！但是七马路
有一家旧货商店，那儿——

    有人敲门。达尔西把门打开。房东太太站在那儿，脸上堆着假笑，嗅嗅有没有
偷用煤气烧食物的气味。

    “楼下有一位先生要见你，”她说，“姓威金斯。”

    对于那些把皮吉当作一回事的倒霉女人，皮吉总是用那个姓出面。

    达尔西转向梳妆台去拿手帕；她突然停住了，使劲咬着下唇。先前她照镜子的
时候，只看到仙境里的自己，仿佛刚从大梦中醒过来的公主。她忘了有一个人带着
忧郁、美妙而严肃的眼神在瞅她——只有这个人关心她的行为，或是赞成，或是反
对。他的身材颀长笔挺，他那英俊而忧郁的脸上带伤心和谴责的神情，那是基钦纳
将军从梳妆台上的描金镜框里用他奇妙的眼睛在瞪着她。

    达尔西像一个自动玩偶似地转过身来向着房东太太。

    “对他说我不能去了。”她呆呆地说，“对他说我病了，或者随便找些理由。
对他说我不出去了。”

    等房门关上锁好之后，达尔西扑在床上，压坏了黑帽饰，哭了十分钟。基钦纳
将军是她唯一的朋友。他是达尔西理想中的英武的男子汉。他好象怀有隐痛，他的
胡髭美妙得难以形容，他眼睛里那严肃而温存的神色使她有结畏惧。她私下里常常
幻想，但愿有一天他佩着碰在长靴上铿锵作响的宝剑，专程降临这所房屋来看她。
有一次，一个小孩用一段铁链把灯柱擦得嘎嘎发响，她竟然打开窗子，伸出头去看
看。可是大失所望。据她所知，基钦纳将军远在日本，正率领大军同野蛮的土耳其
人作战；他绝不会为了她从那描金镜框里踱出来的。可是那天晚上，基钦纳的一瞥
却把皮吉打垮了。是的，至少在那一晚是这样的。

    [ “基钦纳将军远在日本”：基钦纳于一九一○年前后去澳大利亚及新西兰视
察，先此，曾前往日本游历。]

下一章　回目录