第三章
“‘安迪，’我说，‘为我们的垄断业同行的健康干杯，固然没有什么不好，
但是饮酒不宜过度。你总知道，我们最出名、最惹厌的亿万腐翁都是靠清花和狗饼
干过日子的。’
“安迪到后房去了一会儿，出来时已换上他最好的衣服。在他那双温和而骚乱
的眼睛里，有一种穷凶极恶而又深情热烈的神情，叫我看了很不自在。我密切注视
着，看他肚子里的威士忌会起什么作用。在两种情况下，你是无法预计后果的。一
是男人喝了第一杯酒，二是女人喝了最后一杯。
“不出一小时，安迪的微醺变成了酩酊大醉。他外表仍旧很庄重，还能保持平
静，但是内心却充满了意想不到的东西，一触即发。
“‘杰夫，’他说，‘你可知道我是山口——活山口？’
“‘那原是一个不说自明的假设。’我说，‘但你又不是爱尔兰人。你为什么
不按照美国的语法规则和修辞说”人口“呢？’
“‘我是一个火山的山品。’他说，‘我浑身火辣辣的，肚子里填满了各式各
样的字句，非找一个出口不可。我觉得千千万万的同义字和词类在我身体里翻腾，
’他说，‘我非发表一次演说不可。喝了酒之后，’安迪说，‘我总是有要演说的
倾向。’
“‘那可不妙。’我说。
“‘据我记忆所及，’他说，‘酒精仿佛能激励我的朗涌和修辞意识。可不是
吗，布赖恩第二次竞选的时候，’安迪说，‘他们总是给我喝三杯杜松子酒汽水。
在银本位的问题上，我比比利本人还能多讲两小时。不过最后人家让我相信还是金
本位好。’
[ 布赖恩（1860——1925）：美国律师，一八九六、一九零零和一九零八年三
次竞选总统，均失败。他的竞选纲领之一是主张货币银本位制。]
“‘既然你非把过剩的话发泄出来不可，’我说，‘你干吗不到河岸上去说一
通呢？我记得好象有个名叫坎塔里德斯的老演说家，时常跑到海边上去发泄他肚子
里的废气。’
[ 坎塔里德斯（antharides）是鞘翅目昆虫斑蝥（mao ），它的干燥虫体内有
剧毒，皮肤接触可致水泡。杰夫说的老演说家应是希腊的德莫斯特尼斯（前385 —
前322 ）]
“‘不行，’安迪说，‘我非得有听众不可。我觉得，如果我滔滔不绝地讲起
来，人们就会把贝弗里奇参议员称作沃巴什的伟大的小斯芬克斯石像。我一定要召
集一批听众，杰夫，让我这个话语膨胀病松和一下，不然它会往里发展，害得我觉
得自己像是索思沃思夫人的毛边精装本。’
[ 贝弗里奇（1862——1927）：美国历史家，政治家。]
[ 索思沃思夫人（1819——1899）：美国通俗小说家，伤口以情节取胜，一度
甚受欢迎。]
“‘你想作的演讲是不是牵涉到某些特殊的定理和主题？’我问道。
“‘我没有什么偏爱，’安迪说，‘无论什么题材，我都能高谈阔论，曲尽其
妙。我可以谈俄罗斯移民，约翰·济慈的诗歌，关税，卡比利亚文学，或者排涝，
并且能够轮番使我的听众啜泣，号哭，呜咽，流泪。’
[ 卡比利亚是北非阿尔及亚一个区域。]
“‘好吧，安迪，’我说，‘假如你非让郁结的话出笼不可，那你就到镇上去，
找些厚道的居民发挥一通吧。我和弟兄们来照看这里的买卖。人们马上就要吃完中
午饭了，咸肉和豆子总会使人口渴的。午夜之前，我们至少还应该捞它一千五百块
钱。’
“于是安迪走出了蓝蛇酒店。我看到他拦住街上的行人，同他们说话。没多久，
就有五六个人围在一起听他的；再过一会儿，只见他在街角上正向一大群人指手划
脚，大发议论。他走开时，人们一个个都跟着他。他嘴一直没有闲，把人们领到鸟
城的大街上。路上还有许多人纷纷跟上。这情形叫我想起以前在书上看到的，海德
西克的彩衣风琴手把镇上的孩子都拐跑的老骗术。
[ 传说一二八四年德国哈默尔恩小镇有鼠患，一个神秘的彩衣风琴手把老鼠全
引走后，居民没有履约给他酬劳，他便把镇上的儿童都引走了。]
“一点钟到了；接着是两点，三点也跑到了终点线；可是鸟镇的居民没有一个
进来喝酒。街上冷冷清清的，只有几只鸭子和几个去铺子买东西的妇女。那时候也
只下着细雨。
“一个孤零零的男人走来，停在蓝蛇酒店门口，把靴子上的泥刮掉。
“‘朋友，’我说，‘出了什么事啦？今天上午，大家还欢欢腾腾的，现在全
镇却像是蒂尔和锡丰的废墟，只有一只蜥蜴在城门的吊闸上孤零零地爬着。’
“‘镇上的人，’那个身上带泥的人说，‘全到斯佩里的羊毛仓库去听你那塔
档的演讲啦。在主题和结论方面，他发表的议论倒很出色。’那人说。
“‘我希望他快点休会，’我说，‘生意疲软，不休会也不行啦。’
“当天下午，没有一个顾客上门。六点钟，两个墨西哥人把塔在驴子背上的安
迪送回酒店。我们把他抬到床上时，他仍旧手舞足蹈，喋喋不休。
“我把现金锁好，上街去看看究竟是怎么一回事。有个人原原本本地告诉了我。
他说安迪作了两小时的演讲，精彩万分，无论在得克萨斯或是世上任何别的地方都
难得听到。
“‘他讲的什么呀？’我问道。
“‘戒酒。’他说，‘演讲结束后，鸟城每一个人具结保证，一年之内决不喝
酒。’”
（完）
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录