第三章 山姆靠在一座石头建筑的尖角上。在他身边经过的人何止千万,可是没有一个 转过脸来向他看看。他突然起了一种没来由的恐惧,仿佛觉得自己死了,成了一个 鬼魂,人们因此才对他视而不见。接着,城市以孤寂之感袭击了他。 一个胖子从人流中滑了出来,站着等汽车,离他只有几步远。山姆挨到他身边, 在嘈杂声中嚷着对他说: “兰金斯家喂的猪比我们的肥多啦,不过他们那边的猪草也比我们这边的好— —” 胖子神气活现的样子有所收敛,他走开去买炒栗子,以便掩饰自己的惊惶。 山姆感到需要喝一点山间露水。对街的人们在弹簧门里进进出出。隐约可以看 到门里一个金光锃亮的酒吧和酒吧上面的装饰。这个复仇者穿过街道,打算进去。 人为的事物又在这里挤掉了熟悉的圆形。山姆找不到门的把手——他伸出手去,只 摸到一块长方形的铜牌和抛光的橡木,连大头针那样小的捏手的东西都找不到。 他手足无措,羞红着脸,伤心地从这扇没有用的门前走开,坐到石阶上。一根 警棍戳戳他的肋骨。 “另找个地方去遛遛吧。”警察产,“你在这里闲荡得太久啦。” 在下一个拐角上,一声锐厉的口哨直刺山姆的耳朵。他赶快转过身去,只见一 个满面怒容的恶狠狠的家伙,在热气腾腾的堆着花生豆的机器后面朝他直瞪眼睛。 他穿过街去。一辆庞大的、不用骡子拖的车辆,发着牛吼似的声音和冒烟的煤油灯 似的气味,刷地擦过他的膝盖。一个马车夫用车毂(gu)撞了他一下,还训他说, 礼貌语言在这种情况下是用不上的。一个电车司机使劲踩铃叫他闪开,并且生平第 一次同马车夫取得合作。一个穿着走样的绸坎肩的胖太太用胳臂肘撞他的背脊,一 个报童不慌不忙地朝他扔香蕉皮,“我不愿意这样干——可是看到我的人得让路!” 卡尔·哈克尼斯干完了一天的工作,存好运货马车,从一幢房屋旁边拐出来。 那幢房屋的形成锐角的边缘是出于建筑师的奇想,按照安全剃刀的式样设计的。他 在三码开外的地方,在一群匆匆忙忙的行人中间发现了那个仍旧活着的,不共戴天 的,世世代代的仇人。 他猛地站住,犹豫了片刻,因为他身边没有武器,情况又那样突然。山姆·福 维尔锐利的山地居民的眼睛也在人群中发现了他。 来往的人流中间突然跳动了一下,起了一个漩涡,山姆的声音响了起来: “好啊,卡尔!我见到你真高兴!” 在百老汇路、五马路和第二十三号街的交岔口,坎伯兰山岭的世仇握手言欢了。 (完)