第一章 波西·卡林顿小姐已经获得了成功。她出生在那个叫做酸果蔓角的小镇,一开 头就背上了姓“博格斯”的不利条件。十八岁的时候,她改用“卡林顿”作为姓, 在纽约一个滑稽戏班子的合唱队里找到了位置。此后,她一帆风顺,在“歌舞女郎” 的正当而愉快的梯级上步步高升,参加了著名的“小鸟”八重合唱队,演出了成功 的喜歌剧“十八扯”,在“福德罗”土豆甲虫舞里领舞,最后在《国王的浴衣》那 出戏里担任侍女“端蒂特”的角色。《国王的浴衣》赢得了评论家的好评,也给了 她成名的机会。在我们叙说卡林顿小姐的故事时,她正声誉鹊起,红得发紫;那个 精明的经理蒂莫西·戈尔茨坦让她签了合同,答应在下一个季度主演戴德·里奇的 新剧本《华灯初上》。 [“博格斯”的原文是Boggs ,同英国俚语中的“厕所”(bogs)读音相同。 ] 随即就有一个姓海史密斯的年轻能干的,时髦的性格赏来找蒂莫西先生,申请 担任“索尔·海托塞”一角,也就是《华灯初上》里主要的滑稽男演员。 “老弟,”戈尔茨坦说,“只要你搞得到这个角色,尽管担任。卡林顿小姐不 接受我的任何建议。她已经回绝了本市五六个最好的扮演乡巴佬的演呐喊。她声明, 如果物色不到最好的‘海托塞’,她就不登台。你知道,她是在乡村长大的,百老 汇的兰花在头发上插根稻草,就想把自己说成是苜蓿,可诓不了她。我曾经有点儿 挖苦地问她,在她看来,登曼·汤普森扮演这个角色是不是恰当。‘哦,不行。’ 她说,‘我不要他。也不要约翰·德鲁或者吉姆·科贝特,这些连韭菜和麦苗都分 不清的大演员都不成。我要货真价实的东西。’哎,老弟,你想扮演‘索尔·海托 塞’,首先要打通卡林顿小姐这一关。看你的运气吧。” [ 登曼·汤普森(1833—1911):美国演员,剧作家,他写的《老宅》一剧于 一八八六年在波士顿首演,极为成功。] [ 约翰·德鲁(父1827—1862;子1853—1927)父子均系著名演员;吉姆·科 贝特(1866—1933):美国职业拳击家,后改演戏剧。] 第二天,海史密斯乘了火车去酸果蔓角。他在那个死气沉沉的,偏僻的小镇呆 了三天。他找到博格斯家,刨根问底地把他们的家世一直打听到祖父和曾祖辈。他 收集了酸果蔓角的事实和地方色彩。这个小镇的发展不及卡林顿小姐迅速。根据海 史密斯的判断,自从镇上唯一的特斯比斯的门徒离去之后,小镇依然故我,正象舞 台上“一晃过了四年”,而实际上并没有什么变化一样。他吸收了酸果蔓角的一切, 然后回到那个千变万化,日新月异的城市。 [ 特斯比斯:公元前六世纪的希腊诗人,有“悲剧之父”之称。] 海史密斯在餐馆里达到了他演员生涯中最辉湟的成就。我们不必提那家餐馆的 名字了;波西·卡林顿小姐演出一场《国王的浴衣》之后,只有在一个餐馆里才找 得到她。 他们几个人占了一张引人注目的桌子,有说有笑,十分热闹。首先应该提起的 就是卡林顿小姐,她身材纤巧,美丽迷人,充满活力,得意非凡。其次是戈尔茨坦 先生,他是个大块头,嗓门洪亮,头发卷曲,神情象是抓住了一只蝴蝶,不知如何 是好的大熊。第三个是位郁郁不得志的报馆记者,显得经常受人奉承而戒备森严的 样子,一面自以为了不起地,一声不响地在吃他的纽伯格式大菜,一面分析向他倾 注下来的每一句话,以便在报上胡扯一通。最后是一个梳分头的年轻人,他的姓名 在小报和餐馆的帐单上都等于是钱。这几个人占了一张桌子,餐馆里的乐师在演奏, 侍者穿梭似地来往伺候,可是需要他们伺候的顾客却只看到他们的背影;餐馆里所 有的人都有一种奇异和高兴的感觉,因为他们待在离人行道地面有九英尺深的地下 室里。 [ 纽伯格式:食品中加奶油、蛋黄、黄油及葡萄酒的烹饪法。] [ 本篇提到的餐馆(rathskeller )是一种设在地下室的场所。]