第二章 老贝尔曼是住在楼下底层的一个画家。他年纪六十开外,有一把象米开朗琪罗 的摩西雕像上的胡子,从萨蒂尔似的脑袋上顺着小鬼般的身体卷垂下来。贝尔曼在 艺术界是个失意的人。他耍了四十年的画笔,还是同艺术女神隔有相当距离,连她 的长袍的边缘都没有摸到。他老是说就要画一幅杰作,可是始终没有动手。除了偶 尔涂抹一些商业画或广告画之外,几年来没有画过什么。他替“艺术区”里那些雇 不起职业模特儿的青年艺术家充当模特儿,挣几个小钱。他喝杜松子酒总是过量, 老是唠唠叨叨地谈着他未来的杰作。此外,他还是个暴躁的小老头儿,极端瞧不起 别人的温情,却认为自己是保护楼上两个青年艺术家的看家凶狗。 [ 米开朗基罗(1475——1564):意大利著名画家、雕塑家、诗人、建筑师。 他在罗马教皇朱昨二世的墓上雕刻了摩西像。] [ 萨蒂尔:希腊神话中半人半兽的森林之神,长着马耳马尾或羊角羊尾。] 苏艾在楼下那间灯光黯淡的小屋子里找到了酒气扑人的贝尔曼。角落里的画架 上绷着一幅空白的画布,它在那儿静候杰作的落笔,已经有了二十五年。她把琼珊 的想法告诉了他,又说她多么担心,唯恐那个虚弱得象枯叶一般的琼珊抓不住她同 世界的微弱牵连,真会撒手去世。 老贝尔曼的充血的眼睛老是迎风流泪,他对这种白痴般的想法大不以为然,连 讽带刺地咆哮了一阵子。 “什么话!”他嚷道,“难道世界上竟有这种傻子,因为可恶的藤叶落掉而想 死?我活了一辈子也没有听到过这种怪事。不,我没有心思替你当那无聊的隐士模 特儿。你怎么能让她脑袋里有这种傻念头呢?唉,可怜的小琼珊小姐。” “她病得很厉害,很虚弱,”苏艾说,“高烧烧得她疑神疑鬼,满脑袋都是稀 奇古怪的念头。好吧,贝尔曼先生,既然你不愿意替我当模特儿,我也不勉强了。 我认得你这个可恶的老——老贫嘴。” “你真女人气!”贝尔曼嚷道,“谁说我不愿意?走吧。我跟你一起去。我已 经说了半天,愿意替你效劳。天哪!象琼珊小姐那样好的人实在不应该在这种地方 害病。总有一天,我要画一幅杰作,那么我们都可以离开这里啦。天哪!是啊。” 他们上楼时,琼珊已经睡着了。苏艾把窗帘拉到窗槛上,做手势让贝尔曼到另 一间屋子里去。他们在那儿担心地瞥着窗外的常春藤。接着,他们默默无言地对瞅 了一会儿。寒雨夹着雪花下个不停。贝尔曼穿着一件蓝色的旧衬衫,坐在一口翻转 过来的权充岩石的铁锅上,扮作隐居的矿工。 第二天早晨,苏艾睡了一个小时醒来的时候,看到琼珊睁着无神的眼睛,凝视 着放下来的绿窗帘。 “把窗帘拉上去,我要看。”她用微弱的声音命令着。 苏艾困倦地照着做了。 可是,看哪!经过了漫漫长夜的风吹雨打,仍旧有一片常春藤的叶子贴到墙上。 它是藤上最后的一叶了。靠近叶柄的颜色还是深绿的,但那锯齿形的边缘已染上了 枯败的黄色,它傲然挂在离地面二十来英尺的一根藤枝上面。 “那是最后的一片叶子。”琼珊说,“我以为昨夜它一定会掉落的。我听到刮 风的声音。它今天会脱落的,同时我也要死了。” “哎呀,哎呀!”苏艾把她困倦的脸凑到枕边说,“如果你不为自己着想,也 得替我想想呀。我可怎么办呢?” 但是琼珊没有回答。一个准备走上神秘遥远的死亡道路的心灵,是全世界最寂 寞、最悲凉的了。当她与尘世和友情之间的联系一片片地脱离时,那个玄想似乎更 有力地掌握了她。