第三章

    时钟的长针走过了两圈。王公贵族们从他们户外的宝座上撤离，人声鼎沸，马
蹄得得，纷纷地坐上国家的车离去。音乐消失在树林中、皮包里、桌布上。侍者在
折收桌布，快到这个普通女人独自而坐的面前了。

    杰里的乘客站起来，摸出她的号码卡。

    “这票上还有什么吗？”她问。

    侍者告诉她那是马车的号码，她应交给出入口的那个人。

    那人收了卡，叫了号。只有三辆出租马车还在那儿。其中的一个驾车人去把熟
睡在车上的杰里捅醒。杰里咒骂着爬上驾驶座，把车带过来。他的乘客一爬上车，
马车便从公园的凉爽之中旋风似地驶上回家的最近路线。

    到公园大门口，一道疑惑的理智灵光突然闪现在杰里云雾似的脑海里，他想起
了一两件事，便止住马，推开窗隔板，透过小孔，象铅锤一样传出他留声机似的声
音：

    “往下走之前，车费该四美元。你带了现钱吗？”

    “四美元呀！”乘客柔声柔气地笑着说，“唉呀，没有。我只有几分钱和一两
个银角子。”

    杰里关上车门，鞭打他那吃饱燕麦的马。马蹄的得得声不绝于耳，但掩不住他
亵渎神明的咒骂声。他对星夜的苍天叫骂，时而噎塞，时而汩汩流泪；他用马鞭凶
狠地抽打路过的其他车辆；他沿途撒下恶毒而又不断变换的漫骂和诅咒，连一位正
回家的夜车司机听到也觉羞愧。但他懂得，杰里有求索权，他急驰而去。

    到达阶梯旁开着绿灯的房子前，杰里停下车，推开车门，吃力地跳到地上。

    “跟我来，你，”他粗鲁地说。

    乘客下车走过来，朴素的面颊上残留着娱乐场上梦幻似的微笑。杰里抓住她的
手膀，拖着她进了警察局。一位灰白胡子的警官越过办公桌锐利地审视着，他同这
位出租马车驾驶人并不陌生。

    “警官，”杰里用他那沙哑的、受害者似的、雷霆般的抱怨声开始说，“我这
儿遇到个乘车人，她……”

    杰里打住了。他用长满老茧的赤红手掌揉了揉额头，麦加里的酒造成的迷雾开
始消散了。

    “一位乘客，警官，”他继续说，露齿一笑，“我想把她介绍给你，这是我妻
子，今天傍晚在沃尔什老头子家里才娶的。

    我们过得很有趣，真的。同警官握握手吧，诺拉，然后我们就回家。“

    上车之前，诺拉意味深长地叹了口气。

    “我过得真愉快啊，杰里，”她说。

    （完）

回目录