第二章

    一个月后，他们向司各特太太和其它寄宿者宣布他们已定婚。康韦小姐仍然穿
着一身黑色衣服。这是他们宣布定婚一周后，两人坐在城市中央公园那一条长凳上。
月光下，摇曳的树叶在地上投下昏暗不清的影子。多拉万脸上整天都挂着一副莫名
其妙的沮丧像。今夜他是一言不发，弄得他的情人实在憋不住涌上心头的疑问：
“怎啦？安迪？你今晚怎么这样严肃？怎么这样多怨气呢？”

    “没事儿，玛吉。”

    “骗不了我，我难道这都看不出来吗？你以前从来都不像这个样子。到底怎么
回事？”

    “无关紧要的，玛吉。”

    “有关紧要。不管什么，我都想知道。我敢打赌你一定在想其它女孩子。不过
没关系。如果你想她，你为什么不去找她？如果你愿意，请把手臂拿开。”“好吧，
我讲给你听。”安迪机灵一动，说道，“但我猜你是不会完全明白的。你一定听说
过麦克·萨利万，是吗？‘大麦克’·萨利万。大家都这样称他。”“没有，我从
没听说过，”玛吉说，“我也不愿意听到这个名字，如果是它使你变得这样的话。
他是谁？”“他是整个纽约市最魁梧的男人。”安迪说道，口气几乎接近恭敬。和
坦慕尼协会①或政界的任何一个古老势力一起，他想干什么就可干什么。他身材高
大，肩宽若伊斯特河。你如果说了他的坏话，两秒钟之内你就会遭到百万人的攻击。
不是么，他访问了一个古老的部落，片刻回来，首领们就像兔子一样乖乖地躲进了
自己的洞里。

    [ 坦慕尼协会：纽约市有实力的民主党组织。]

    “告诉你吧，大麦克是鄙人的一个朋友。虽然我个头小，也没什么影响，但麦
克对小个头或穷人与对大个头或富人完全一样。今天我在波法立碰见他。你猜他干
啥？走过来与我紧紧握手！‘安迪’，他说，‘我一直都在打听你的情况，你现在
已四处都有些影响了，我为此十分骄傲。你喝点什么？’他摸出一支香烟，我来了
一杯威士忌。我告诉他我将在两周后结婚。”“安迪，”他说，“请送一份请柬给
我。这样我才会放在心上，不会忘记。我将来参加你的婚礼。”这是麦克对我讲的，
而他是一个十分遵守诺言的人。“你不明白的，玛吉，但我愿为麦克来参加我的婚
礼而砍下一只手。这必将是我终身最为辉煌的日子。如果麦克去参加一个男人的婚
礼，就意味着这个男人结婚成家后该过平静的生活。哦，这就是为什么今晚或许我
显得有些沮丧的缘故……。”

    “那你为什么不请他呢？如果他对于今后的家庭平静生活是这般重要。”玛吉
说，声音很轻很轻。

    “我不请他，有原因的。”安迪伤心地说，“他绝对不能参加我们的婚礼是有
缘由的，别再追问了，实在无可奉告。”

    “噢，我不会介意的，”玛吉说，“那肯定是一些与政治相关的事。但这不是
你对我板着面孔的理由。”

    安迪脱口而出：“玛吉，在你的心目中，我和你的——和马齐尼伯爵有同等重
要吗？”

    他等了好长一段时间。然而，玛吉却没有回答。突然，她仰头靠着他的肩膀，
放声大哭起来——哭得整个身体都在抽痉、不停地颤抖。她紧紧地抓住他的胳膊，
泪水淌下双颊，湿透了她的黑丧服。

    “好啦！好啦！别这样。”安迪安慰道，把自己的苦恼抛在一边。“现在好些
了吗？”

    “安迪，”玛吉抽泣着说，“我在你面前撒了谎，你永远也不会娶我的了，也
不会再爱我了。但是，我想我该把事情给你讲清楚。其实，安迪，伯爵是根本连一
根小指头都没有的事。在我一生中也从没有过相好的异性，而其它女孩子都有过；
并且她们都常常把那些事挂在嘴边；

    好像这样会使男人更加爱她们。还有，安迪，我穿着黑衣服看上去有些气派—
—这你是很清楚的。因此我去了一家照像馆，买了那张照片；又专门为了小金盒缩
制了那张小的。自己又编造了一个关于一位伯爵以及他被害的故事。这样我才可全
身穿黑色套服。我知道，没有人会爱一个撒谎者，你一定会抛弃我。安迪，我会为
此耻辱而去死。上帝，在这世上，我唯有曾经爱过你一个男人——就这些。“

    但是，她发现不但没被摊开，反而被安迪的手臂搂得更紧了。她抬起头来，望
着他。只见他脸上疑云已散，堆满笑容了。

    “你，你能原谅我吗，安迪？”

    “当然能，”安迪毫不含糊。“这是完全可以理解的。身穿黑衣为纪念去世的
伯爵，你已解决了一切问题，玛吉。我满怀希望。希望你在婚礼前把一切都处理好，
宝贝。”

    “安迪，”玛吉说，笑得有些腼腆，她已完全确信对方原谅了她。“你还相信
关于伯爵的全部故事吗？”

    “噢，在很大程度上是可信的。”安迪边说边伸手去摸烟盒，“因为你那小金
盒子里的照片正是大麦克·萨利万的。”

    （完）

回目录