第二章 詹姆斯医师现在把注意力转向病人。不论他从事哪一类“职业”活动,他总是 全神贯注地对待“病例”或者“买卖”。 病人年纪有三十左右。面相大胆放荡,但还算端正,一种乐观幽默的神情补救 了缺点。他衣服上有一股泼翻了酒的气味。 医师解开他的上衣,用小刀把衬衫的假前胸从领子割破到腰身。清除了障碍之 后,他用耳朵贴在病人心口,仔细听着。 “二尖瓣回流?”他站直时轻声说。句子结尾是没有把握的升调。他又俯身听 了好久;这次才用确诊的音调说:“二尖瓣闭锁不全。” “夫人,”他说话的口气曾多次解除过人们的忧虑,“有可能——”当他缓缓 朝那位太太转过头去时,只见她脸色惨白,晕了过去,倒在黑老太婆的怀里。 “可怜的小羊羔!可怜的小羊羔!辛迪大妈的宝贝孩子被他们害苦啦!但愿上 帝发怒,惩罚那些把她引入迷途,伤了她那颗天使般的心,害她落到这个地步的人 ——” “把她的脚抬高。”詹姆斯医师上前去扶持那个晕倒的人,“她的房间在哪里? 必须把她抬到床上去。” “在这儿,先生。”黑老太婆把扎着头巾的脑袋朝一扇门摆摆,“那是艾米小 姐的房间。” 他们把她抬进房间,搁在床上。她的脉搏很微弱,但还有规律。她神志没有清 醒,从昏迷状态进入了沉睡。 “她体力衰竭。”医师说,“睡眠对她有好处。等她醒来时,给她一杯加热水 的酒——再打个鸡蛋在里面,如果她能喝的话。她前额的挫伤是怎么搞的?” “磕了一下,先生。那个可怜的小羊羔摔了一跤——不,先生”——老太婆那 变化不定的种族性格使她突然发作起来——“老辛迪才不替那个魔鬼撒谎呢。是他 干的,先生。但愿上帝让他的手烂掉——哎呀,真该死!辛迪答应过她可爱的小羔 羊决不讲出来。先生,艾米小姐头上是磕伤的。” 詹姆斯医师向一个精致的灯架走去,把灯光捻低一些。 “你在这儿呆着太太,”他吩咐道,“别作声,让她睡觉。如果她醒来,就给 她喝加热水的酒。如果她情况不好,你就来告诉我。这事有点儿怪。” “这里的怪事还多着呢。”黑女人正要说下去,医师一反常态,像按抚歇斯底 里病人一般专断地吩咐她别出声。他回到另一个房间,轻轻关上门。床上的人没有 动弹,但是已睁开了眼睛。他的嘴唇牵动着,仿佛想说什么。詹姆斯医师低下头, 只听到微弱的“钱!钱!” “你听得清我说的话吗?”医师压低嗓门,但十分清晰地说。 病人略微点点头。 “我是医师,是你太太请来的。她们告诉我,你是钱德勒先生。你病得不清, 千万别激动或是慌张。” 病人的眼神仿佛在招唤他。医师弯下腰去听那些仍旧十分微弱的声音。 “钱——两万块钱。” “钱在哪里?——在银行里吗?” 眼神表示否定。“告诉她”——声音越来越微弱了——“那两万块钱——她的 钱”——他的眼光扫视着房间。 “你把钱藏在什么地方了吗?”——詹姆斯医师的声音像塞壬女妖一般急切, 想从那个神志逐渐不清的人嘴里掏出秘密——“在这个房间里吗?” 他觉得那对暗淡下去的眼睛里有表示同意的闪动。他指尖能触摸到的脉息细得 像一根丝线。 詹姆斯医师的另一门职业的本能在他的头脑和心里出现。他办事敏捷,马上决 定要打听出这笔钱的下落,即使知道这肯定会出人命也在所不惜。 他从口袋里掏出一小本空白的处方笺,根据标准的常规做法,开了一张适合病 人需要的处方。他到里屋门口,轻声叫那个黑女人出来,把处方交给她,让她去药 房配药。 她嘀嘀咕咕地离开后,医师走到钱德勒太太躺着的床边。她仍在沉睡;脉象比 先前好一些了;额头除了挫伤发炎的地方以外也不烫了,稍稍有些湿润。没人打扰 的话,她可以睡几小时。他找到房门钥匙,出来时随手把门锁上。 詹姆斯医师看看表。有半小时可以归他支配,因为那个老太婆去配药,半小时 以内回不了家。他找来水罐和平底酒杯,打开医药包,取出一个盛着硝化甘油的小 瓶——他的摆弄手摇曲柄钻的弟兄们把它简单地称做“油”。 他把淡黄色稠厚的液体倒了一滴在酒杯里,然后取出带银套的注射器,安好针 头。他根据玻璃管上的刻度细心地抽了几次水,把那滴硝化甘油稀释成将近半酒杯 的溶液。 那晚两小时前,詹姆斯医师用同一个针筒把未经稀释的液体注射到他在一个保 险箱锁上钻出的窟窿里,一声低沉的爆炸毁坏了控制门栓的机械。现在他打算用同 样的方法震撼一个人的主要机械——刺激他的心脏——目的都是为了钱。 同样的方法,但是外表不同。前者是鲁莽粗野,凭借原始动力的巨人,后者是 奉承者,但用丝绒和花边掩饰了同样致命的手臂。因为医师用针筒细心地从酒杯里 抽取的液体已经成了三硝酸甘油脂,这是医学科学中已知的最厉害的强心剂。二英 两能毁坏一扇厚实的保险箱铁门;他现在要用一量滴的五十分之五来使一个活人的 复杂机理永远静止。 但不是立即静止。这不符合他的要求。首先要迅速增加身体的活力;给每一个 器官和功能以强有力的促进。心脏会勇敢地对致命的鞭策作出反应;静脉里的血液 会更快地回到心脏。詹姆斯医师很清楚,这种心脏病遇到过于强烈的刺激,就像挨 了一颗来复枪子弹似的,结果是立即死亡。当血流量在窃贼“油”的作用下骤然增 加,管腔本来不畅的动脉会迅速完全阻塞,生命之泉就停止流动了。 医师解开昏迷的钱德勒前胸的衣服,把针筒里的液体熟练地注射到心前区的肌 肉里。他干两门行业都干净利落,注射完毕,便仔细擦干针头,把保持针头通畅的 细铜丝重新穿好 三分钟后,钱德勒睁开眼睛,开始说话了,声音虽然微弱,但还能辨清,他问 抢救他的是谁。詹姆斯医师再一次解释他怎么会来这儿的。 “我妻子呢?”病人问道。 “她睡着了——由于过度疲劳和担忧。”医师说,“我不醒她,除非——” “没有——必要。”钱德勒呼吸短促,说话时常间断,“为了我——去打扰她 ——她不会——领你情。” 詹姆斯医师拖了一把椅子到床前。时间不容浪费,要抓紧谈话。 “几分钟前,”他以另一门职业的低沉坦率的声调说,“你打算对我说些有关 钱的事。我不指望你对我推心置腹,但是我有责任劝告你,焦虑对你的恢复是不利 的。假如你心里有什么事——我记得你提到过两万块钱的事——不妨说出来,可以 减轻你的精神负担。” 钱德勒脑袋动不了,但他的眼珠转向说话人的方向。 “我说过——这笔钱——在哪里吗?” “没有。”医师回答说,“我只不过从你模糊不清的话里推测到你十分关心它 的安全。如果钱在这个房间里——” 詹姆斯医师住口不说了。他是不是从病人揶揄的脸上看到一丝恍然大悟和起疑 的神色?他是不是显得有点儿迫不及待?他是不是说漏了嘴?钱德勒随后说的话使 他恢复了自信。 “除了——那个——保险箱以外,”他上气不接下气地说,“还能——藏在哪 里呢。” 他用眼光指点房间的一角,医师这才看到窗帘下端半遮着的一个铁制的小保险 箱。 他站起身,抓起病人的手腕。他的脉搏宏大,但隔着不祥的间歇。 “抬起胳臂。”詹姆斯医师命令说。 “你知道——我动不了,大夫。” 医师快步走近通向过道的房门,打开门,听听外面有什么声音。一片静寂。他 不再旁敲侧击,径直走到保险箱前面,打量了一下。那个保险箱式样古老,设计简 单,只能防防手脚不干净的仆人。拿他的技术来说,这只能算是一件玩具,等于是 稻草和硬纸板糊的玩意儿。这笔钱可说是已经到手了。他能用夹钳拔出号码盘,钻 透制栓,不到两分钟就打开保险箱门。换另一种办法,也许只要一分钟。 他跪在地上,耳朵贴着保险箱门,慢慢转动号码盘。不出他所料,锁门时只用 了一个组合暗码。号码盘转动时,他敏锐的耳朵听到轻轻的咔哒一响;他利用暗码 组合——把手松动了。他打开了保险箱门。 保险箱里一无所有——空空的铁格子里连一张废纸都看不见。 詹姆斯医师站起来,回到床前。 垂死的人额头汗涔涔的,但嘴角和眼睛露出嘲弄的冷笑。 “我这辈子——从没见过,”他吃力地说,“医药同——盗窃结合!你身兼二 职——赚头不坏吧——亲爱的大夫?” 当时的情况十分尴尬,詹姆斯医师的精明强干从没有遇到过比这更严峻的考验。 受害者的出了格的幽默感使他陷入既可笑又不安全的处境,但他仍然保持着尊严和 清醒的头脑。他掏出表,等那人死去。 “你对——那笔钱——未免——过于猴急了。可是你——亲爱的大夫——根本 奈何不了它。它很安全。十分安全。它全部——在赛马——赌注登记人手里。两万 块——艾米的钱。我拿去——赛马——输得精光。我是个败家子,贼先生——对不 起——大夫,不过我输得光明正大。我可从来没有见过——像你这样——不够格的 坏蛋——大夫——对不起——贼先生。给受害者——对不起——给病人喝杯水—— 是不是违反——你们贼帮的——职业道德?” 詹姆斯医师替他倒了一杯水。他几乎不能吞咽。药物的反应一阵阵袭来,越来 越强烈。但他死到临头,还想狠狠地刺痛一下别人。 “赌徒——酒鬼——败家子——我全沾边,可是——医师兼窃贼!” 医师对他刻薄的讽刺只作了一个回答。他俯下身子,盯着钱德勒急剧凝滞的眼 光,举手指着那个沉睡的女人的房间,姿势如此严厉而意味深长,以至那个衰竭的 人用尽残剩的力量,半抬起头,想看个究竟。他什么也没看到;但听到了医师的冰 冷的言语——他临终时听到的最后的声音: “到目前为止,我可从没有揍过女人。” 企图研究这种人是徒劳的。没有哪一门学问能对他们进行探讨。人们提到某些 人时会说“他这也行,那也行”,他们就是这些人的后裔。我们只知道有这种人存 在;只知道我们可以观察他们,议论他们的浅显的表现,正如孩子们观看并议论提 线木偶戏一样。 然而,这两个人——一个是谋财害命的强盗和凶手,站在受害人面前;另一个 虽然没有严重违法,但行为更其恶劣,令人嫌恶,他躺在受他迫害、侮辱和毒打的 妻子的房屋里;一个是虎,另一个是狼,他们两人互相憎恨对方的卑劣;尽管大家 罪恶昭著,却互相炫耀自己的行为准则(即使不谈荣誉准则)是无可指摘的。