断肢之谜(二) 约翰·韦斯特和乔治·派克曼都同属于这个上流社会的圈子。只不过,派克 曼博士经常出入的是“上流中的上流”——位于培根山庄的“培根俱乐部”;而 韦斯特教授夫妇光顾的则多是些同事和朋友家举行的派对或宴会。但不管怎么说, 他们和美国各地所有的上流社会成员一样,过着优裕、舒适而尊贵的日子,活得 体面、自在而自信。但是波士顿的上流社会却有其与众不同之处——至少他们的 成员自以为如是——他们崇尚文化、智慧和教育,自誉是“美国社会最纯洁的道 德净土”。他们还有许许多多值得骄傲的资本——由他们创办的闻名于世的大学, 由他们倡导的各项社会改革,诸如解放奴隶,争取妇女权利,以及自我修养和禁 欲,包括后来的“禁酒运动”,这又使他们获得了“现代文明之先驱”的美名。 他们喜欢把自己的城市称为“合众国的摇篮”(18世纪下半叶,美国民众抗击英 国殖民者的第一枪是在波士顿打响——笔者注)、“宇宙的思想中心”、“美国 的雅典”。 然而,在1845年前后,波士顿冠冕堂皇的外表产生了很深的裂缝,或者说, “美丽华贵的脸庞上被人生生地留下了一道伤口”。随着大批爱尔兰移民的进入, 波士顿开始出现贫民窟,出现乞丐和妓女,出现疾病和瘟疫,出现暴力和犯罪。 截至1849年,在波士顿定居的爱尔兰移民多达3 7 万人,占全市总人口的将近 四成。更能说明问题的还有两个数字,1849年,全市出生的5031名婴儿中有2450 人是爱尔兰后裔,而当时的监狱中有半数以上的囚犯来自爱尔兰。乔治·派克曼 博士失踪前一个月,一场在爱尔兰移民聚居区肆虐一年的流行性霍乱刚刚结束, 1300多名丧生者全是爱尔兰人。 不知从什么时候起,波士顿城西上流社会沙龙里的人们开始忧心忡忡、神色 惶恐地讨论移民,讨论贫困,讨论那些难以驾驭的“低劣人种”,以及自己的城 市所面临的紧张局势和潜在的危机。他们惊呼“美国的雅典正在变成美国的都柏 林(爱尔兰首都——笔者注)”,大有世风日下,城将不城之势。 所以,1849年11月23日,当“高尚正派的”“医学博士”乔治·派克曼在波 士顿的大街上莫名其妙地消失时,这座已经开始动摇的城市便感受到了难于估量 的震撼。 据波士顿市警察总署署长富朗西斯·图克对报界的说法,他首先指示西区的 警察们在哈佛大学一带“尽可能不声张地”了解了情况,然后率员直奔爱尔兰区。 以前办案总是这样,但凡有事就到爱尔兰人的贫民窟里抓几只“替罪羊”,因为 波士顿的贵族们对警方职责的第一条定义便是,“看住那些不懂规矩的下等人”。 但是这一次,他们什么也没抓着。 紧接着,图克署长和探长德拉斯塔·柯拉普又指挥着他们的人马搜查了派克 曼博士名下的全部仓库、地下室等,以及无数的公共下水道,甚至潜入了波士顿 港湾和流经城西的乔尔斯江段水下。“我们搜遍了城里城外。”图克署长说, “以哈佛大学为圆心,半径40到60英里的所有地带,郊区和海岸线上的每一座城 镇,科德角两侧。我们搜遍了陆地、水域及水下。”但乔治·派克曼博士还是不 肯露面。 这时,社会上有谣言流传,说派克曼博士失踪的秘密就在最后有人看见他活 着的地方——哈佛大学医学院内。于是,警察们重返剑桥,遍查包括地下室和约 翰·韦斯特教授的化学实验室在内的医学院的每一个角落,每一寸楼板,但仍是 两手空空,无功而归。 当年的哈佛医学院是一幢耸立于乔尔斯江畔的两层楼房——也可说是三层, 如果算上不足四英尺(约合1 2 米)高的地下室——与马萨诸塞总医院毗邻。 楼房的一半建在沙滩上,底座悬空,仅靠几十根巨大的木桩支撑着。这样,当大 西洋涨潮的时候,泛起的江水便能将楼底浅滩上的淤泥冲刷干净,也捎带冲走从 实验室废料口和排污管道扔出的垃圾。医学院的解剖实验室和韦斯特教授的化学 实验室被安排在楼里紧靠乔尔斯江的一面,以便江风带走实验室逸出的气味和废 气。 在波士顿的市民中,哈佛医学院是一个颇有争议的地方。一方面,哈佛的学 者们以及其他上流社会的志士仁人们很为医学院所取得的成就、为医学对波士顿 作出的贡献而感到骄傲。然而,在一般民众的眼里,那栋楼房却是一个“肮脏的、 充斥着恶臭和腐尸味的地方”。在大街小巷的传言中,哈佛医学院的“每一间屋 子里都摆放着死尸,任由那些对上帝毫无敬畏之意的教授和学生们切割、肢解, 而后再将残肢断躯,甚至整个尸体抛入江中”。住在邻近的大人们告诫他们的孩 子尽可能远离哈佛医学院,因为那栋楼房与墓地鬼宅无异,是“异端、不祥和凶 险”的象征。 据约翰·韦斯特教授自己说,他是在11月24日,星期六,从晚报上读到乔治 ·派克曼博士失踪的消息,并于次日去了博士的哥哥弗然斯·派克曼神甫府上, 告诉他自己和派克曼博士在星期五见过一面。教授说,那天早上,他先到派克曼 博士家中和他约好了时间,然后下午1 点下课之后,便在实验室里恭候博士光临, 一面从一根木棍上削下一些木屑放进容量瓶里,为下一堂实验课“木材的性质” 做准备。1 点45分左右,博士如约到达教授在哈佛医学院的实验室。 ------------ 学生大读书站