师生之间(六) 玛莉·凯虽然在1995年晋了级,可也在这同一年流过一次产。不久,她的父 亲又被诊断出晚期癌症。玛莉·凯自幼与父亲亲密,接到电话后悲痛不已。她本 能地转向思蒂文试图寻求慰藉,但思蒂文还没等她说完,便耸耸肩拂袖而去。 很快,玛莉·凯在她的六年级班上“发展”了三名“宠物”。不用说,有绘 画天才的威利·伐拉奥荣登榜首,还有一位“今后可能成为作家”的女生卡蒂· 霍顿,以及威利的表弟。这些孩子们常常在放学以后留下来帮莱图纽夫人改卷子, 查资料,出墙报等,其中最积极的威利还不时地去莱图纽夫人家里替她干些家务。 到1996年4 月,玛莉·凯和威利的关系已经明显地超出了师生的范畴。一次, 一位老师听见威利对莱图纽夫人直呼其名,管她叫“玛莉”,这在西方国家的学 校里是不允许的。还有两位老师分别在不同的时候看见威利在学校的停车场上用 莱图纽夫人的面包车学习驾驶。 6 月,学校放假了,玛莉·凯和威利反倒来往得更加密切。据诺曼底公园的 邻人们反映,大约就是从那时候开始,常常有两个“黑孩子”——人们分不出萨 摩亚人和黑人——在莱图纽家进进出出。玛莉·凯说那是替他们做家教照管孩子 们的学生,但几个邻居的小孩去莱图纽家玩了回来,告诉大人们说两个“黑孩子” 当着玛莉·凯的面抽烟喝啤酒,玛莉·凯居然不管。后来有街坊问起这件事,玛 莉·凯称威利和勃利两兄弟帮了她不少忙,她拉不下脸来。 当时并没有多少人知道那个初夏之夜发生在德斯莫因码头的事件,但不少人 却听说了玛莉·凯和她那位会画画的学生一起在海莱茵社区学院和西雅图画院进 修艺术课程。按照美国教育部门的有关规定,中小学教师必须定期利用寒暑假选 修一定学分的高等教育或专业课程,以更新知识,也更新他们的教书执照。这对 师生除了上课之外,还一起逛画廊,逛博物馆,逛艺术用品商店,一起在莱图纽 家做作业。也是在那年夏天,玛莉·凯带着威利飞到阿拉斯加州,参加了她丈夫 家族的一次聚会。 10月,玛莉·凯打电话给她在南加州中学时代的好友美娴·任那特,说她 “爱上了一个人”。据美娴后来的回忆,“玛莉·凯非常兴奋,她对着话筒滔滔 不绝,抛出一连串的赞美之词。她说他是世界上最可爱的人,是她一辈子都在寻 找的人。……她说她终于如愿以偿,获得了一份绝对纯真的爱情。……他们的感 情完全是建立在精神上的,他们之间尚未发生属于物质的性关系,不过他们正在 考虑这一点。……玛莉·凯说:‘我们有很多共同语言,他是我的灵魂伴侣(Soul Mate)……’”玛莉·凯还用了一些很华丽的词藻,诸如“我们总能踏着相同的 节奏和旋律,我们总能用相同的目光捕捉蕴藏于生活中的美妙”等等。美娴想, 玛莉·凯真不愧是当老师的。 美娴·任那特深知莱图纽夫妇之间的疙疙瘩瘩,她当时很为玛莉·凯感到高 兴。然而,和玛莉·凯在电话上聊了将近两个小时,美娴自始至终没有听到关于 那个人的具体描述,比如,他是做什么工作的,在何处供职,以及女人们最爱谈 论的那人个子有多高,开什么样的车等等。美娴几次想问,无奈玛莉·凯是那种 讲起话来别人就甭想插嘴的主儿——这也算是她当老师的素质之一。不过,玛莉 ·凯确曾说过“他是一个学生”。所以在美娴的印象里,她好朋友的新情人应该 是一位20来岁的大学生。 几个星期后,美娴接到另一通来自西雅图的长途。“我怀孕了。”玛莉·凯 宣布道,“而且不是思蒂文的。”但是,玛莉·凯接着说,她暂时还不想和思蒂 文道破这一点,她仍希望思蒂文“认为”这是他的孩子。不过,等孩子生下来就 瞒不住了。 “为什么?”美娴·任那特问。 “那将是一个黑头发黑皮肤的孩子。”玛莉·凯答。 然而,思蒂文·莱图纽很快便得知了真相,因为他们夫妻已经有些日子不行 房事了。思蒂文将这件事告诉了他在阿拉斯加的父母家人,但要他们都发誓保密。 办案人员也去了伐拉奥家。威利的母亲松娜今年刚38岁,两鬓却已经冒出了 白发。自从前夫在十年前进了监狱,她只能靠自己的双手养活一家五口。松娜同 时兼着两三份工作,比如这些日子,白天在墨西哥连锁餐馆“塔可钟”的车上服 务(Drive-through )窗口接单,晚上在“得克萨可”连锁加油站收银。每周七 天,每天平均工作12小时左右,却因为在每个地方都做不长久,到现在还拿着联 邦政府规定的最低工资。但是松娜并不孤独,她的孩子们在学校里都非常有人缘。 几年前伐拉奥家失过一次火,就是全靠肖尔坞小学和卡斯卡地中学的师生们慷慨 相助,捐赠若干衣物钱财等才撑过来的。伐拉奥家的四个孩子都各有一技之长: 威利的画画得好,勃利有一副不错的歌喉,列娜是一名优秀的运动员,法瓦耶的 数学总是能得A 。只不过和白色中心的许多孩子一样,这些在小学里展露出来的 天才,到了中学毕业就黯然泯灭了。伐拉奥家唯一的女孩列娜曾拿到过一笔体育 奖学金,但因家境贫困,终究也没能上成大学。 其实从上一年级开始,几乎所有的任课老师都看出了威利·伐拉奥在绘画方 面比别的孩子出色,但谁也没有像莱图纽夫人玛莉·凯那样对此推崇备至。不少 老师还记得,玛莉·凯有一次谈到威利的天才,激动得眼泪都快掉下来了。尽管 没能在同事中引起共鸣,但玛莉·凯以为那只是因为别的人艺术修养皆不及自己, 所以也不具备这方面的“慧眼”。而那些稍有一点资历的老教师们则在背地里议 论说,玛莉·凯毕竟年轻,刚教了几年书,不像她们,见识过太多“未来的艺术 家”们。这些孩子中的大多数,后来长到二三十岁,不也只能空怀一身“绝技”, 在“迪斯尼动画制片厂”门外的加油站里替客人擦车,或某家著名广告公司对过 的餐馆里端盘子吗? ------------ 学生大读书站