“末日审判”(一) 1999年4 月20日,一个难得的阳光明媚的好天气。经过了一冬漫长的冰雪和 严寒之后,人称“英里高城(Mile-High City)”的丹佛市民终于迎来了世纪末 年的第一个又暖和又晴朗的春日。科罗拉多州首府丹佛市地处横贯美国中西部连 绵起伏的洛基山脉,海拔1600多米,正好是一英里的高度。恶劣的高原性气候和 贫瘠的岩质型土壤,使这里的许多地方几乎寸草不生,终年见不到一丝绿色,但 却吸引了不少好莱坞的西部片导演。 位于这个大都市西南郊的利托顿距离丹佛市中心不过数英里,3 5 万居民 中的绝大多数皆为知识分子或白领型中产阶级,其中不乏19世纪中期淘金人的后 代,更有70年代“能源危机”时涌入此地的石油开发者,据说市中心的那十几座 摩天高楼就是在那个时候拔地而起的。利托顿人口构成的另一个特征是,有色人 种极少,很难看见黑人,或亚裔,或南美族裔。比如在皮尔兹街和波耳斯路西南 角的科伦拜中学,2000多名学生中只有不到十名黑人。 科罗拉多州的冬季占去了全年将近一半的时间,而且奇冷,所以这里的中小 学大都只有一幢大楼,或是彼此相连的数幢楼群,其中除了教室、实验室和办公 室外,还有医务室、图书馆、食堂、集会厅、体育馆、游泳池等等。总之,建筑 师们的设计构想是,到了冬天,孩子们早晨一进学校,在下午放学之前就不用再 出去了。科伦拜中学在1995年夏天竣工的新楼总共占地约130 英亩,三栋不同形 状不同颜色的二层楼房像拼图的图块一样相互镶嵌,构成一个大致的六边形。主 入口内楼道顶端的拱状结构上刻着一行醒目的大字:“最优秀的学生从这里走过。” 是年秋季首批步入这幢新楼的99届的“幸运儿”们在科伦拜度过了四个寒暑,再 有一个月就要毕业了。 4 月20日是一个星期二,一向贪睡的12年级学生布鲁克·布朗却例外地起了 个早。他今天不想迟到,因为7 点15分开始的第一堂课是体育课,老师要带他们 玩道奇球(Dodgeball )。布鲁克瘦瘦的,不善运动,但像道奇球这种不需太多 体力和技巧的活动却是他的拿手。临出门前布鲁克看了天气预报,今天的气温将 高达60华氏度,相当于16摄氏度。布鲁克只穿了一件白色T 恤衫,连外套都没带, 反正他不是在车里就是在楼里,从停车场到校门口那段不足百米的路程,就算是 冷极了跑两步也就到了。 布朗家的二儿子阿荣也是科伦拜的学生。阿荣比布鲁克小两岁,正在上10年 级。他几个月前刚满16岁就拿到了驾照,现在哥儿俩轮换着开车去学校。今天星 期二,由阿荣开车。 还有比布朗兄弟来得更早的。那天的保龄球课6 点15分开始,埃里克·哈瑞 斯准时到了。同班的女生嘉西卡·罗丝可兰当时并没有看出来这个个子不高的男 孩子与往日有什么不同:“他还是平时的举止,平时的装束。他穿了一件法兰绒 外套。” 埃里克·哈瑞斯是布鲁克·布朗的朋友,或者说,他们俩同属一个五人的圈 子,但埃里克跟阿荣·布朗却不对付。哈瑞斯家的书房窗口正对着路口,人们开 车经过时总能看见埃里克坐在电脑前,家长们回去后便跟自己的孩子夸奖埃里克 有多用功,无非是想小施激将法。有一天,阿荣在学校食堂里对埃里克说:“埃 里克,你得有自己的生活。你不能总玩电脑。”因为是当着众人,埃里克没有言 声,但神色间颇有愤懑之意,而且从此便不再答理阿荣。 布鲁克·布朗是到上第三节课时才心生蹊跷的。坐在他旁边的蓓卡·衡斯问 他有没有看见埃里克·哈瑞斯。两个人都不知道埃里克去哪儿了。 不错,埃里克经常撬课,特别是到了12年级。但是第一,以他和布鲁克的关 系,埃里克每次撬课差不多总要先和布鲁克讲一声,其目的倒不一定是为了打个 招呼,多半是问布鲁克要不要和他一起逃学。第二,今天这堂课非比寻常,是中 国哲学课的期终考试。在布鲁克的印象里,埃里克再顽劣,也从不敢在考试时无 故缺席。 到了第四节写作课就更不对了,不仅埃里克·哈瑞斯,连狄伦·柯勒勃德也 没来。狄伦和布鲁克从小学一年级就在一个班里,后来布鲁克转学,两个人分开 了几年,但两家的妈妈一直是好朋友,也就一直有来往。到了高中,狄伦和布鲁 克又都进了科伦拜。狄伦也是埃里克和布鲁克所在的五人圈子中的一员。 布鲁克·布朗猜对了,埃里克·哈瑞斯和狄伦·柯勒勃德都不在学校。布鲁 克猜不到的是,埃里克和狄伦正在忙些什么。 极少有人知道或忆起,4 月20日是挑起第二次世界大战的德国纳粹党元首阿 道夫·希特勒的生日,1999年的这一天,是这位法西斯分子的110 岁诞辰。 埃里克和狄伦等待这一天已经很久很久了。在他们的日记本里,这一天被称 作“末日审判(Judgment day,或审判日)”。他们对这一天的安排精确到了每 一分钟,因为在上午11点以前,他们有许许多多的事情要做。狄伦·柯勒勃德的 记事本上写着: 5 ∶00,起床;6 ∶00,在肯·苏普尔超市碰头;7 ∶00,到‘逆反者’家 ;7 ∶15,他去换煤气,我去加油;8 ∶30,在他家聚集;9 ∶00,准备行李袋 ;9 ∶30,装配武器,练习;10∶30,给定时器上弦;11∶00,开车去学校;11 ∶10,放置行李袋;11∶12,回到车旁等候,子弹上膛;11∶17,哈哈哈…… ------------ 学生大读书站