我为你的失去感到难过 那天下午,爸爸、妈妈和妹妹蹑手蹑脚地走动,好像害怕脚步声会引来更多坏 消息。 奈特的妈妈送巴克利回家,她敲敲门,却无人应答,等了一会儿后她只好悄悄 离开。虽然我家大门和左邻右舍看起来完全相同,但她知道屋里已起了变化。父母 都不喜欢小孩吃零食,但此时她决定和巴克利一起犯规,她问巴克利想不想吃冰淇 淋,然后两人一起去吃冰淇淋,吃得小弟晚上没胃口吃饭。 四点钟时,爸爸和妈妈来到楼下的一个房间,他们从不同方向走过来,结果在 同一个房间碰头。 妈妈看着爸爸说:“我妈。”爸爸听了点点头,然后打电话给我惟一还活着的 隔代长辈,琳恩外婆。 妹妹孤零零地被抛在一旁,我真担心她会一时冲动做出傻事。她坐在她房里一 张爸妈不要的旧沙发上,拼命告诉自己要坚强。深深吸一口气,屏住呼吸;尽量长 时间地挺直腰板;缩起身子,让自己像小石头一样;把身体缩成一团,蜷在没有人 看得到的角落。 离圣诞节只剩下一星期,妈妈让琳茜自己决定是不是继续上学校,琳茜决定回 去上课。 星期一早晨,她在大家的注目下走向教室门口。 “亲爱的,校长想找你谈谈。”迪威特太太悄悄对她说。 琳茜开口说话,眼睛却没有看着迪威特太太,她趁机练习,希望自己能够视而 不见地与人交谈。这是我第一次发现琳茜放弃了一些东西。迪威特太太是英文老师, 更重要的是,迪威特先生是男孩们的橄榄球教练,他一直鼓励琳茜加入他的球队, 琳茜也非常喜欢迪威特夫妇。但从那天早晨起,琳茜决定不再正视关心的眼神,只 有面对那些她想吵架的人时,她才会直视对方。 她慢慢收拾桌上的东西,她听到教室四处传来窃窃私语。她确定她离开教室之 前,丹尼·克拉克对施薇亚·亨妮说了什么。她相信有人故意把东西放在教室后面, 这样大家走到后面拿回东西时,才可以顺便和同学们谈论已经过世的姐姐。 琳茜穿过走廊,她穿梭于成排的寄物柜中,小心翼翼地躲避可能碰见的人。我 真希望能和她走在一起,边走边模仿校长走路的姿势和在校会上讲话的样子。每次 在礼堂集合开校会时,校长总喜欢说:“你们的校长就像是一个有原则的朋友!” 我每次都在琳茜耳边学校长说话,逗得她忍不住大笑。 她很庆幸走廊上没什么人,但她一走进行政中心,马上面临秘书们同情的眼光。 没关系,她在家中自己的房间里已经练习好了,她已装备齐全准备应付众人的同情。 “琳茜,”校长凯定先生说,“今天早上我接到警方的电话,我为你的失去感 到难过。” 她直视着他,眼神有如激光般尖锐,“我到底失去了什么?” 凯定先生觉得他必须直截了当地讨论这个悲剧。他起身走过书桌,带琳茜一起 坐在学生们口中的“校长室沙发”上。后来校方对一些问题变得比较敏感,有人建 议说:“沙发容易让人产生错觉,在校长室里摆张沙发不太好,椅子比较恰当。” 凯定先生听了之后才把“校长室沙发”搬走,换上了两把椅子。 凯定先生和琳茜坐在“校长室沙发”上,我希望不管她多么生气,坐在这张大 名鼎鼎的沙发上,仍会觉得有点兴奋。我不愿自己剥夺了她所有的快乐。 “我们会尽全力帮助你。”凯定先生说,他真是尽了全力。 “我很好。”琳茜说。 “你想不想谈谈?” “谈什么?”琳茜问道,她露出爸爸所谓的“傲慢”神情,爸爸有时对我说: “苏茜,你别用这种傲慢的口气和我说话。” “你所失去的。”校长说。他伸手碰碰琳茜的膝盖,他的手有如烙印一般,烫 了她一下。 “我不觉得自己失去了什么。”她说,同时鼓起勇气,强作镇定地拍拍衬衣, 检查一下衣袋。 凯定先生不知道该说什么。一年以前他和维琪·克兹谈话时,维琪哭倒在他的 怀里,当时情况确实有点棘手,但现在看来,维琪·克兹似乎成功地克服了丧母的 打击。当时他把维琪·克兹带到沙发旁,嗯,其实是维琪自己走到沙发旁,径自坐 了下来,“我为你的失去感到抱歉。”话一出口,维琪·克兹马上像爆破的气球一 样嚎啕大哭,他把她拥入怀中,她哭了又哭,当天晚上,他把西装送去干洗了。 但琳茜·沙蒙是个完全不同的女孩,她天资聪颖,学校选派了二十名天才生, 代表学校出席全州“天才生研讨会”,琳茜就是其中之一。她档案中惟一的小问题 是今年年初她带了一本黄色内容的小说《害怕飞行》到课堂上,结果受到老师的申 诫。 “想办法逗她开心吧,”我真想对校长说,“带她去看麦克斯兄弟的电影,试 试看坐了会发出像放屁声音的椅垫,让她看看你那几件上面印着小魔鬼吃热狗的短 裤!”我只能不停地说话,但凡间的人却听不到我说什么。