父母似乎刻意避开对方 出事后的两个月,我的父母似乎刻意避开对方,一个人待在家里,另一个人就 出去。爸爸经常在书房的绿色椅子上打瞌睡,醒来之后才蹑手蹑脚地走进卧室,悄 悄地侧身躺在床的一边。如果妈妈拉了大半被子盖在身上,他就不盖被子,缩成一 团躺在床上,这副姿态好像在表示,只要一出事,他随时可以从床上跳起来。 “我知道谁杀了她。”他听到自己对卢安娜·辛格说。 “你告诉警方了吗?” “我告诉他们了。” “他们怎么说?” “他们说目前为止,除了我的猜疑之外,还找不到什么直接证据。” “父亲的疑心……”她开口说话。 “就像母亲的直觉一样有分量。” 这次她微微露齿一笑。 “他住在附近。” “你有什么打算?” “我正在调查所有线索。”爸爸说,他很清楚这话听起来是什么意思。 “这么说,我的儿子……” “他是线索之一。” “说不定你被那个所谓的凶手吓坏了。” “可是我一定得做些什么。”他抗议道。 “我们又说不通了,沙蒙先生,”她说,“你误会了我的意思,我不是说你来 找我们是错的。你来这里自有道理,你希望得到一些支持,寻求一些温情与慰藉, 因此,你找上了我们,这样对你、对我儿子都好,我只在乎这一点。” “我无意伤害任何人。” “那个人叫什么?” “乔治·哈维。”除了告诉赖恩·费奈蒙之外,这是爸爸第一次说出这个名字。 她没说什么,过了一会儿才站起来,她转身背对他,走到窗子旁边依次把两扇 窗子的窗帘拉开。她喜欢放学时刻的日光,雷的身影出现在街口,她看着儿子一步 步走近家门。 “雷快到家了,我出去迎他,对不起,我暂时告退,我得穿上大衣和靴子。” 她停了一下又说:“沙蒙先生,如果我是你,我也会采取同样行动。我会和所有我 觉得需要的人聊聊,但我不会把他的名字告诉太多人。等到确定的时候,我会不动 声色,悄悄地把他杀了。” 他听到她在门厅处穿上大衣,金属衣架发出铿锵的声音。几分钟之后,大门开 了又关,一阵寒风从屋外吹进来。他看到做母亲的站在外面迎接儿子,母子两人都 没有笑,他们低着头,只见两人的双唇翕动,雷知道我爸爸在里面等着他。 妈妈和我从一开始就觉得赖恩·费奈蒙和其他警察不同,和他一起到我家的警 察身材都相当魁梧,费奈蒙警探则显得瘦小。除此之外,在我看来,他还有些细微 之处和别人不同,比方说,他似乎经常若有所思,谈到我,或是案子的进展时,他 神情严肃,从来不开玩笑。只有和妈妈说话时,赖恩·费奈蒙才表现出乐观的本性, 他坚信谋杀我的凶手一定会落网。 “或许不是这一两天,”他对妈妈说,“但有朝一日,他一定会露出马脚,这 种人向来控制不了自己。” 爸爸去辛格家,留妈妈一个人在家。赖恩·费奈蒙来家里找爸爸,她只好陪他 聊天。妈妈在客厅桌上摆了一些图画纸,巴克利的蜡笔散落在图画纸上。他和奈特 本来在客厅画画,画到后来两个小男孩开始打瞌睡,头像沉重的花朵一样垂下来, 妈妈只好把他们一个个抱到沙发上。他们各睡在沙发一边,双脚几乎在沙发中间相 碰。 赖恩·费奈蒙知道这种时候他应该轻言细语,但妈妈注意到他不太在意小孩, 他看着她抱起两个小男孩,却没有站起来帮忙,他也不像其他警察一样和她聊小孩 子的事。不管孩子是生是死,在其他警员眼中,她只是个母亲,费奈蒙看她则不是 如此。 “杰克想跟你谈谈,”妈妈说,“但我想你很忙,一定没时间等他回来。” “还好,不太忙。”