这是苏茜的丧礼 外婆在悼念仪式前一晚抵达家中,她像往常一样叫了豪华加长礼车,从机场一 路啜饮香槟到我家。她身上披着所谓的“厚重漂亮的动物”,其实就是一件在教堂 义卖会上买到的二手貂皮大衣。爸妈没有刻意要她参加,不过她来了也好。悼念仪 式是凯定校长在一月底出的主意,他主动在我们教会里发起这个悼念仪式。“这对 你的小孩和学校的学生都好。”他对爸妈说。爸妈像梦游一样点头答应,麻木地处 理该订什么花,该请谁来讲话之类的事情。妈妈和外婆通电话时提到此事,外婆立 刻说:“我要参加。”妈妈听了有点惊讶,“妈,你不见得一定要来。” 外婆沉默了一会儿,“艾比盖尔,”外婆说,“这是苏茜的丧礼啊。” 外婆坚持穿着二手貂皮大衣在邻里间走动,还有一次画着浓妆参加我们社区里 的聚会,让妈妈下不了台。参加社区聚会时,外婆总是拉着妈妈问东问西,妈妈有 没有进过这个人家,那个人的先生从事什么行业、开什么车等等,直到问出个究竟。 外婆总想弄清楚邻居是谁,如今我才明白,外婆试图用这种方式来了解妈妈。但外 婆却打错了算盘,很遗憾地,妈妈始终没有响应。 “杰……克,”外婆走进大门,夸张地喊道,“我们得好好喝一杯!”外婆看 到琳茜试图偷偷跑上楼,反正等一下外婆一定会找她,她想趁现在安静个几分钟。 “孩子们讨厌我喽。”外婆感叹,她的笑容僵住了,露出一口洁白完好的牙齿。 “妈,”妈妈打声招呼,唉,我多想一头栽进妈妈那充满悲伤的湛蓝双眼中, “你别多心,琳茜只是想把自己打扮得漂亮一点。” “在这个家想打扮得漂漂亮亮,简直是不可能!”外婆说。 “妈,”爸爸说,“这个家和你上次来时不一样了。我帮你倒杯酒,但我必须 请你尊重大家。” “杰克,你还是一样英俊得要命。”外婆说。 妈妈接过外婆的大衣。在巴克利从二楼窗口大喊“外婆到了”时,“假日”就 被关到爸爸的书房里了。我小弟对奈特,或是任何愿意听他说话的人吹牛说,他外 婆有一辆全世界最大的车子。 “妈,你气色不错。”妈妈说。 “嗯,”爸爸一走开,外婆马上问道,“他还好吗?” “我们都在应付,但实在很难。” “他还念叨着那个凶手吗?” “没错,他还是认为那个人杀了苏茜。” “你们会吃上官司,你知道的。”她说。 “除了警方之外,他没有对任何人提起。” 琳茜坐在楼梯顶上,妈妈和外婆都没看到她。 “他不该告诉任何人,我理解他总想把这事归咎于某人,但是……” “妈,威士忌还是马提尼?”爸爸走过来问道。 “你喝什么?” “其实,这一阵子我没喝酒。”爸爸说。 “啊,这就是你的问题喽。我自己来,你们不必告诉我酒放在哪里!” 少了那件“厚重漂亮的动物”,外婆显得相当瘦小。“节食要趁早,”她在我 十一岁时就告诫我,“小宝贝,你现在就得开始节食,以免肥肉堆积在身上太久减 不掉。大家说胖嘟嘟的样子很可爱,其实是变着法子说这个人很丑。”她和妈妈时 常为了我是不是大到可以吃抑制食欲的药而争吵,她说这种药是她的“救命丸”, 还对妈妈说:“我把我的救命丸给你女儿,你居然剥夺她的权利?” 我还活着时,外婆做的每一件事似乎都是错的,但那天她搭着租来的加长礼车 来到家门口,推开大门,大摇大摆地走进来,奇怪的事情也随之发生。她趾高气扬, 一身气派地来到我家,让沉闷的家重新充满生气。 “艾比盖尔,你需要人帮你。”晚饭之后,外婆对妈妈说。自从我失踪之后, 这是妈妈第一次下厨做晚饭,妈妈听了这话吓了一跳。当时她刚戴上洗碗的蓝色手 套,在水槽里放满洗涤剂水,正准备洗碗盘,琳茜会帮忙擦碗,她以为外婆会叫爸 爸帮她倒一杯饭后酒。 “妈,你能帮忙最好。” “别客气。”外婆说,“我到大门口拿我的魔术袋。” “喔,不。”我听到妈妈屏住气息说。 “好啊,魔术袋。”琳茜说,吃晚饭时她一直没说话。 “妈,求你了。”外婆从大门口走回来时,妈妈抗议说。 “孩子们,把桌子清理干净,把你妈架到这里,我要让她改头换面。” “妈,别闹了,我还要洗碗呢。” “艾比盖尔。”爸爸轻声说。 “喔,不,她可以让你喝酒,但她别想拿那些折磨人的玩意儿靠近我。” “我没醉。”爸爸说。 “你还笑。”妈妈说。 “你告他啊,”外婆说,“巴克利,抓住你妈妈的手,把她拖到这里来。”小 弟听了立刻照办,他看到妈妈听别人吩咐,被别人逼着走,觉得非常有趣。 “外婆……”琳茜害羞地叫道。 巴克利把妈妈拉到厨房的一把椅子旁,外婆已经把椅子拉好面向她。 “什么事?” “你能教我化妆吗?” “天啊,感谢老天爷,当然可以!” 妈妈坐下来,巴克利爬到她大腿上说:“妈咪,怎么了?” “艾比,你在笑吗?”爸爸笑着说。 妈妈的确在笑,她一边微笑,一边哭泣。 “心肝,苏茜是个好女孩,”外婆说,“就像你一样。”她紧接着又说:“好, 把下巴抬高,让我看看你的眼袋。” 巴克利爬下来,坐到另一把椅子上。“这是睫毛卷,琳茜,”外婆边说边示范, “这些我全都教过你妈。” “克莱丽莎也用这个。”琳茜说。