经常传出宠物失踪的消息 我知道家里哪个地方最阴暗,我告诉克莱丽莎我曾在那里躲了一整天,其实我 才在里面待了大约四十五分钟。地下室屋顶和一楼地板的中间有个大约两英尺的通 道,里面有许多管道和电线,拿着手电筒朝里照,我可以看到里面布满了灰尘,这 就是全家最阴暗的地方。这里没有虫子,妈妈却像外婆一样,雇了驱虫公司的人来 消灭害处最小的蚂蚁。 哈维先生家的闹钟响了,提醒他拉上窗帘,下一个闹钟声则提醒他邻居们都睡 了,他也该把家里的灯关掉。之后,他走到完全不透光的地下室,邻居们看不出异 样,也不能指指点点说他很奇怪。以前他喜欢爬到地下室和一楼地板之间的狭窄通 道,杀害我之后,他对通道已不感兴趣,但他依然喜欢待在地下室,坐在舒适的椅 子上,盯着这个直通厨房地面的狭窄通道,看着看着就睡着了。清晨四点四十分, 爸爸经过哈维家时,哈维先生正睡在地下室里。 乔·艾里斯是个丑陋的小霸王,他常在水底偷掐琳茜和我。我们非常讨厌他, 为了躲开他甚至不去参加游泳课的聚会。乔有只小狗,不管小狗愿不愿意,乔成天 拉着狗跑来跑去。小狗个子小,跑不快,但乔根本不管,他不是出手打它,就是拉 着尾巴把小狗提起来,让它受罪。有一天小狗忽然不见了,经常受乔折磨的小猫也 不见踪影,自此之后,附近街区经常传出宠物失踪的消息。 我跟着哈维先生爬上天花板的通道,赫然发现一年来失踪动物的遗骨。乔后来 被送去上军校,从那之后,大家早上把猫狗放出去,晚上它们都平安回家,因此, 邻居都认为小动物失踪一定和艾里斯家的男孩有关,没有人知道这栋绿色房屋的屋 主才是真凶。大家也无法想象哈维先生居然如此变态,他把石灰撒在猫狗的尸体上, 这样尸体才能尽快化为白骨。他数着白骨,强迫自己不看那封装在信封里的信、那 只婚戒或是那瓶香水,惟有如此,他才能遏制内心不正常的欲望。其实他最想摸黑 上楼,坐在直背椅上,监看远处的高中。秋天,橄榄球赛季中拉拉队的欢呼声响彻 云霄,他喜欢听着拉拉队长的加油声,想象与声音匹配的娇躯;他也喜欢看校车停 在街口,邻居家的小学生蹦蹦跳跳地下车。惟有藉由数骨头,他才能遏制这些冲动。 有一次他偷看了琳茜好久,他知道琳茜是男子球队里惟一的女生,那天傍晚她正在 家附近一圈接一圈地跑步。 最令我难以理解的是,每次一有冲动,他都试图控制自己。他杀害小动物,为 的就是牺牲一些比较没有价值的生命,借此阻止自己出手残害孩童。 到了八月,为了他自己也为了我爸好,赖恩决定和爸爸保持距离。爸爸这一阵 子打电话到警察局太勤了,管区警察觉得不胜其扰。爸爸的举动不但帮不了警察破 案,反而让整个警察局对他产生反感。 七月的第一个星期,爸爸又打电话到警察局,这下真惹火了警方。杰克·沙蒙 对总机小姐不厌其烦地详细描述当天清晨发生的事情,他说今天早上带狗散步经过 哈维先生家时,狗放声大叫,无论他如何阻吓,狗还是不停地咆哮。局里每个人都 把这个事情当作笑话,大家都说“三文鱼”先生和他的大笨狗又出巡了。 赖恩站在我家门口的阶梯上抽完香烟,虽然天色尚早,但前一天的湿气已开始 起作用。这一带夏天经常下大雷雨,连续一周,气象报告每天都说会下雨,但到目 前为止只是非常闷热,赖恩明显地感觉到湿气,浑身上下热汗黏黏糊糊的。他这次 来访可不像以往那么轻松。 他听到屋里有女声低声唱歌,他在树篱旁边的水泥地上把烟踩熄,然后拉拉门 上沉重的铜门环,他还没松手,门就开了。 “我闻到你的香烟味。”琳茜说。 “你在唱歌吗?” “那玩意儿会害死你的。” “你爸爸在家吗?” 琳茜站到一旁让他进去。 “爸!”琳茜对着屋内大喊,“赖恩找你!” “你前一阵子不在家,对不对?”赖恩问道。 “我刚回来。” 我妹妹穿着塞谬尔的棒球衬衫和一条奇形怪状的运动裤,妈妈唠叨说琳茜从营 区回来,全身上下没有一件是她自己的衣服。 “我相信你爸妈一定很想念你。” “那可难说,”琳茜说,“我不在家里烦他们,他们八成很高兴。” 赖恩心想她说得没错,最起码这一阵子他来家里时,妈妈似乎不那么紧张了。 琳茜说:“巴克利在他床底下盖了一个小镇,他把你任命为镇上的警察局长。” “我被升级喽。”