她不仅有个姐姐遭到谋杀 一九七四年秋天,琳茜回到学校上学时,大家知道她不仅有个姐姐遭到谋杀, 还有个“发狂”、“精神失常”、“疯疯癫癫”的爸爸。众人对爸爸的传言最令她 伤心,因为她知道这不是真的。 刚开学的几星期,琳茜和塞谬尔听到各种各样的谣言。谣言在一排排的学生寄 物柜之间广为流传,像锲而不舍的毒蛇一样紧随着他们。这场风暴还把布莱恩·尼 尔逊和克莱丽莎卷了进来,他们刚好幸运地升入高中,两人形影不离,在学校里到 处散布那天晚上在玉米地发生的事情。他们贬低我爸爸,借此显示自己有多酷,利 用这个机会来出风头。 一天,雷和露丝经过玻璃墙,墙外是露天休息区,旁边有排假石头,大家眼中 的坏学生通常喜欢坐在这里。雷和露丝看到布莱恩坐在假石头上讲得口沫横飞,那 年,布莱恩从原本忧心忡忡的“稻草人”,变成了众人眼中雄赳赳、气昂昂的男子 汉,克莱丽莎对他又爱又怕,终于敞开自己的禁地,和他上了床。不管人生多么无 常,我所认识的每个人似乎都在长大。 那年巴克利上了幼儿园,一上学就迷上了他的老师寇伊科小姐。寇伊科小姐带 他去上洗手间,或是对他解释家庭作业时,总是温柔地拉着他的小手,她的魔力着 实令人无法抗拒。由于老师的宠爱,小弟得到了一些特权,寇伊科小姐经常多给他 一块饼干或是给他一个比较柔软的坐垫。小弟感觉高高在上,小朋友们却因此疏远 了他。在小孩子的团体中,他本来只是一个普通孩子,但我的死却使他与众不同。 塞谬尔每天陪琳茜走路回家,然后沿着大马路,竖起拇指做手势搭便车到霍尔 的修车场。他希望霍尔的哥儿们会认出他,也经常搭上各式各样拼装起来的摩托车 和卡车。到达目的地之后,霍尔会帮车主好好检查一下车子。 有一段时间,塞谬尔没有到我们家,事实上,除了家人之外,那段时间没有任 何人进出我家大门。爸爸到十月才能起来走动,医生说他的右腿会有点僵硬,但如 果他多多运动,多伸展筋骨的话,应该不成大碍。“除了跑垒之外,其他都没问题。” 手术之后的早晨,外科医生对爸爸说。爸爸清醒过来时,看到琳茜坐在他身旁,妈 妈则站在窗边凝视着停车场。 巴克利在学校备受寇伊科小姐宠爱,在家里更是填补爸爸心灵空缺的小天使, 他不停地问什么是“人造膝盖”,爸爸也和颜悦色地回答。 “人造膝盖来自外太空,”爸爸这么说,“航天员带回一些月球的碎片,他们 把碎片打成一片片,拿来做人造膝盖之类的东西。” “哇,”巴克利会咧嘴一笑,“什么时候能让奈特看一眼吗?” “快了,巴克利,快了。”爸爸说,但脸上的笑容越来越微弱。 巴克利一五一十地把学校的事情、爸爸说的话告诉妈妈,他说“爸爸的膝盖是 月球碎片做的”,或说“寇伊科小姐说我画图画得很好”,妈妈听了总是点点头。 她知道自己在做什么,她把红萝卜和芹菜切成一口一块大小,清洗保温壶和午餐盒。 琳茜说她够大了,不愿意再带午餐盒上学,妈妈就用一种蜡纸做的纸袋帮琳茜装三 明治,这样女儿的午餐就不会渗出来,也不会弄脏衣服。虽然是一些小事,但妈妈 发觉这类琐事居然能让自己开心。她像以前一样按时洗衣服、折衣服,该熨就熨, 不该熨的就拉直挂在衣架上;她知道从地上捡起什么东西,从车里找到什么小玩意 儿,也知道从床上的一团湿毛巾里面拉出来的是什么。她依然每天早上铺床,把床 单四角塞进去,拍松枕头,把床上的绒毛玩具摆正,拉开百叶窗透透光。 巴克利喊着找妈妈时,她总是在心里做着交易:先专心听巴克利说话,然后你 就可以暂时不想这个家,好好想想赖恩。 到了十一月,爸爸已能蹒跚地走动,也就是他所谓的“敏捷地跳来跳去”。巴 克利吵着要一起玩时,他经常扭曲着身子跳动,姿势相当奇怪。但只要能逗儿子开 心,要他做什么都可以,他也不管妈妈或是其他人看了觉得有多古怪或无望。除了 巴克利之外,大家都知道我过世快满一周年了。 秋意渐浓,空气冷冽而清新,爸爸时常和巴克利带着“假日”在围着篱笆的后 院玩耍。爸爸坐在一把旧铁椅上,伤腿伸在前面,把脚搭在一个擦鞋器上,擦鞋器 是外婆在马里兰州的一个古董店买的,式样相当夸张花哨。 巴克利把吱吱作响的玩具牛丢到空中,“假日”赶忙跑过去叼,“假日”猛然 把巴克利撞倒在地,它用鼻子顶着小主人,还用粉红色的长舌头舔小主人的脸,巴 克利乐不可支。看到五岁小儿子精力充沛的模样,爸爸也乐在其中。但他心中依然 存在着阴影,眼前这个活蹦乱跳的小男孩,说不定也会被人从他身边带走。