她真想重回无忧无虑的青春时代 她真想重回无忧无虑的青春时代。她想再回到瓷器礼品店工作,拿着被自己打 破的韦奇伍德杯子躲开经理。她梦想像西蒙·波伏瓦和萨特一样住在巴黎。她想起 第一次碰到杰克的情景,那天下班之后,她想到这个傻乎乎的男孩就忍不住大笑。 他虽然讨厌别人抽烟,但长得倒是蛮可爱的,她告诉他巴黎的咖啡馆总是烟雾弥漫, 他听了似乎相当动心。夏季接近尾声时,有次她请他到家里坐坐,两人第一次发生 了关系。她是处女,他是童男。完事之后她拿出一支香烟,他开玩笑说他也要一支, 她递给他一个断了把手的蓝色磁杯当烟灰缸,这只磁杯就是被她在礼品店打破的那 个杯子,她把杯子藏在大衣里偷偷拿回家,她生动地描述整个过程,讲得天花乱坠。 “靠过来一点,小宝贝。”妈妈说,琳茜乖乖地把背贴在妈妈胸前,妈妈抱着 她在地毯上轻轻摇晃,姿态显得有些别扭。“琳茜,你表现得真好,有了你,你爸 爸才活得下来。”话音刚落,她们就听到爸爸的车子驶进车道。 琳茜倚在妈妈怀里,妈妈则想着卢安娜站在后院抽烟的模样。登喜路香烟香甜 的气味消失在马路尽头,妈妈的思绪也跟着飘向远方。她结识爸爸之前交的最后一 个男朋友喜欢抽一种法国烟,她觉得这人装腔作势,他总是一副一本正经的派头, 让她也跟着摆出严肃的样子。 “妈,你看到蜡烛了吗?”琳茜凝视着窗外问道。 “去接你爸爸吧。”妈妈说。 琳茜到门口迎接爸爸,爸爸正把大衣和钥匙挂起来,他说他们会去,他们当然 一定要去。 “爸爸!”小弟在二楼大叫,爸爸和琳茜走上二楼找他。 “你决定吧。”爸爸对琳茜说,巴克利兴奋地绕着爸爸跑来跑去。 “我不想再护着他了,”琳茜说,“我们不应该再瞒着他,这样太做作了。苏 茜已经死了,他知道的。” 小弟抬头看着琳茜。 “大家帮苏茜办了一个聚会,”琳茜说,“我和爸爸要带你去。” “妈妈生病了吗?”巴克利问道。 琳茜不想对他撒谎,更何况,她觉得就某个方面而言,妈妈确实生病了。 “是的。” 琳茜说她先带巴克利到房间换衣服,然后到楼下和爸爸会合。 “你知道吗?我看到她了。”巴克利说,琳茜低下头来看着他。 “她过来和我说话,你在练球时,她还来陪我。” 琳茜不知道该说什么,但她一把抱起他,紧紧地把他抱在怀里,巴克利也时常 这样拥抱“假日”。 “你好特别啊!”她对小弟说,“不管发生什么事,我会永远在你身旁。” 爸爸慢慢地走下楼,他的左手紧抓着木头扶手,直到走到一楼楼梯口才松手。 爸爸沉重的脚步声越来越近,妈妈拿起莫里哀的小说躲进餐厅,这样爸爸才看 不到她。她站在餐厅的角落继续看书,远远地躲开家人。她听着大门开了又关,正 如她的期待。 离我遇害不远之处,我的邻居、师长、亲朋好友和家人选了一个地方围成一个 圆圈。爸爸、琳茜和巴克利一出门就听到歌声,爸爸一心只想飞向温暖的烛光,他 巴不得我活在每个人的心中。我看着大家,心中忽然明白今晚每个人就此向我道别。 许多小女孩一去不复返,我已成为其中之一。聚会结束,回家之后,大伙会让我安 息在他们心中,像一封陈年信件一样,永远不会再打开它或是拿出来重读。我已向 大家说了再见,我祝大家健康,也在冥冥之中为他们的好心祈福。祝福他们从今往 后,只会在街上碰到老朋友,贵重的东西失而复得,陌生人从远处的窗边向他们微 笑地挥挥手,可爱的孩童对着他们扮鬼脸。 露丝最先看到我的家人,她扯扯雷的衣袖悄悄说:“过去帮帮他。”雷在漫长 的侦查工作的第一天曾见过我爸爸,他听了露丝的话,朝着爸爸走去。塞谬尔也走 过来,他们像年轻的牧师一样,把我的家人带到人群中,众人让出一块地方给他们, 四周越来越安静。 已经好几个月了,除了开车上下班,或是到后院坐坐之外,爸爸没有在外面走 动,也没有和邻居打照面。此时,他一一巡视邻居的脸庞,终于明白我深受大家喜 爱,连他不认识的人都关心我,他心中顿时充满温暖。他已经好久没有这种感觉, 过去这些日子来,只有与巴克利父子相聚的短暂时刻——他的心头才有一丝暖意。 他看着欧垂尔先生说:“史坦,以前苏茜夏天经常站在窗前,听你在后院唱歌, 她非常喜欢你的歌声,你能为我们唱首歌吗?” 用悼念死者的歌声来抚慰生者,尽管这不是人们所希望的,但此时,欧垂尔先 生把爸爸的请求当成一种难得的恩惠。他引吭高歌,刚开始声音有点颤抖,但歌声 很快变得清澈悠扬。 众人也跟着引吭高歌。 我记得爸爸所说的那些夏日,我常觉得怎么这么晚才天黑,也希望天黑之后会 凉快一点。有时我站在前厅的窗户旁边,窗外飘来阵阵微风,欧垂尔家的歌声伴随 着微风而来,我聆听欧垂尔先生大唱爱尔兰民谣,微风中带着一丝淡淡的泥土味, 空气也逐渐变得潮湿,我知道这意味着快下大雷雨了。 这种时刻,家中显得难得的安静,琳茜坐在她房里的旧沙发上用功,爸爸在书 房看书,妈妈在楼下做针线活或是清洗碗盘。 我喜欢换上长长的棉布睡袍,跑到屋子后面的阳台上,大滴的雨点落在屋顶上, 微风从四面八方透过纱窗纱门飘进屋里,吹得睡袍紧贴在我身上。清新的空气带着 一丝暖意,令人身心愉悦,天际划过一道闪电,雷声随之隆隆作响。 每当这时,妈妈便会走到阳台的纱门口,像往常一样警告说:“再不进来,你 就会得重感冒。”妈妈说完并不催我进屋,而是安静地待在我身边,我们一起听着 大雨倾盆而下,远处传来阵阵雷声,大地的气息扑面而来。 “你看起来什么都不怕。”有天晚上妈妈这样说。 我喜欢这些母女同心的时刻,我转身面对她,裹紧睡袍说: “是的,我什么都不怕。”