死亡天使来访 妈妈偶而从加州打电话回家,她和爸爸总是匆匆地进行着困难的交谈。她问巴 克利、琳茜、“假日”好不好,房子的状况如何,最后还问爸爸有没有什么话想告 诉她。 “大家都很想念你。”爸爸在电话里告诉她,当时是一九七七年十二月,叶子 已经落光了,枯黄的树叶不是落了一地,就是被扫成一堆堆在路旁,虽然大地已准 备迎接风雪,但到目前为止还没下雪。 “我知道。”她说。 “教书工作如何?我想那是你的计划。” “我是这么想过,”她坦白地说,她在酒厂的办公室打电话,午餐之后比较清 闲,但再过不久就有一群老太太们前来参观,她还得处理一些订单。沉默了一会儿, 她缓缓地说:“计划改变了。”没人能说她不对,爸爸更是什么也不能说。 露丝在纽约下东区向一个老太太租了一个小房间,房间原本是老太太放衣服的 步入式壁橱,仅能容下一人,露丝只负担得起这样的房租,况且,她也不打算花太 多时间待在房里。每天早上,她把双人床垫卷起来放到角落,这样她才有地方可以 穿衣服。她每天出门之后,若非不得已,绝不回这里多待一分钟。这里只是她睡觉、 接收邮件的地方,房间虽小,但在这城里,总算是她实实在在的落脚处。 她在餐厅当女侍,不上班时就徒步走遍曼哈顿。我看着她用胶水修补破旧的靴 子,她知道她所到之处都可能发生谋杀妇女案,无论是阴暗的楼梯间或是美丽的高 楼大厦里,纽约市处处隐藏着危险。她尽可能在亮处逗留,也非常留心街上的动静, 借此保护自己的安全。她随身带着日记,走累了就到咖啡店或酒吧里点个最便宜的 饮料,坐下来写点东西,或是用店里的洗手间。 她相信自己具有别人所没有的感应力,但除了详细记下她看到的景象以备将来 之用以外,对如何运用这种能力却一无所知。尽管如此,她已逐渐不再觉得害怕。 她常看到已经过世的女人和小孩,在她心目中,这些鬼魂已和凡间的活人一样真实。 在宾州大学的图书馆里,雷读到一篇标题为《死亡状况》的研究报告。这份研 究以养老院的老人为对象,报告中指出,养老院中有很多老人曾向医生或护士说, 他们晚上看到有人站在床边,这个人通常试图和他们说话或是叫出他们的名字,有 时碰到这种幻象的老人变得非常激动,医生必须给他们开镇定剂,甚至把他们绑在 床上。 报告进一步解释说,病人在临死前经常发生连续的轻度中风,因此,他们才会 产生这些幻觉。报告中指出:“与病人家属讨论这种现象时,我们时常将之称为‘ 死亡天使来访’,其实这种现象肇因于连续的轻微中风,病人的健康原本就逐渐恶 化,中风更使病人意识不清。” 雷用手指轻抚桌上的报告,他想象自己站在一个上了年纪的患者床边,如果他 心中没有任何成见,说不定他也会像露丝多年前在停车场一样,感觉到有人轻轻飘 过他的身旁。 哈维先生这几年来居无定所,他只在东海岸北部的波士顿郊区以及南方各州的 北边活动,这些地方找工作比较容易,也没有人问东问西。他甚至偶尔想要重新做 人。他向来喜欢宾州,也时常绕过来看看。我家附近公路旁有家连锁便利店,商店 后面和地方公路之间有片树林,他有时露宿于此,也发现树林里的烟蒂和啤酒罐越 来越多。只要可能,他依然喜欢开车到以前住的地方看看,他通常利用清晨或深夜 冒险一试,此时四下空空荡荡,只有野雉在路上游荡。以前这一带有很多野雉,现 在仍有一些在公路上跑来跑去,哈维先生的车灯一照,野雉空洞的双眼就露出光芒。 以前大家还让小孩到这一带采集蓝莓,但现在农地已被改建成更多的住宅。哈维先 生有时在弗奇镇历史国家公园过夜,他睡在公园里草木茂盛的田野中,采集林中的 野菇充饥。一天晚上,他在公园里发现两具尸体,这两个经验不足的露营者,不慎 吃了长得很像野菇的毒香菇,结果中毒身亡。他小心地拿走两人身上值钱的东西, 然后头也不回地离开。 只有霍尔、奈特和“假日”才能进入巴克利的城堡。随着时光流逝,大石块下 的草地早已干枯,一下雨城堡里就泥泞不堪,而且发出阵阵恶臭。尽管如此,城堡 依然没有倒塌,只是巴克利已越来越少涉足。到后来霍尔终于开口叫巴克利赶快修 理。 “巴克,我们得做些防水设施。”一天霍尔对小弟说,“你十岁了,应该可以 用压胶枪了。” 外婆向来喜欢年轻的男孩子,她鼓励巴克利听霍尔的话,每次听到霍尔要来我 家,她一定打扮一番。 “你在干吗?”有个星期六的早晨,爸爸从书房探头出来询问。他闻到柠檬和 奶油的香味,锅里有个金黄色的面团。 “我在做松饼。”外婆说。