七十岁的她相信时间能证明一切 外婆知道总有一天,巴克利会明白他不能把花草蔬果全部种在一起,园中的花 草也不会同时萌芽。胡萝卜和马铃薯在地底下越长越大,最后一定会干扰了小黄瓜 的生长;生命力旺盛的杂草说不定会盖过荷兰芹;活跃于园中的害虫也可能咬坏脆 弱的花蕊。但她什么也没说,耐心等待巴克利自己发现这些事情。 到了这把年纪,她知道说得再多也无济于事,七十岁的她相信只有时间能证明 一切。 巴克利把地下室的一箱衣服拖到厨房里,爸爸正好下楼喝咖啡。 “你拿了什么东西啊,小农夫?”爸爸说,他早上心情总是特别好。 “我要打桩把蕃茄围起来。”小弟说。 “它们已经出土了吗?” 爸爸穿着蓝色的睡袍,光脚站在厨房里,外婆每天早上给大家准备一大壶咖啡, 爸爸从咖啡壶里倒一杯咖啡,边喝边看着他的小儿子。 “我今天早上刚看到一些嫩芽,”小弟兴奋地说,“它们卷在一起,好像正要 张开的手掌一样。” 过了一会儿,当爸爸靠在厨台旁边,把小弟的话重复说给外婆听时,他从后窗 看到了小弟从箱子里拿出的是什么东西。箱子里的衣服是我的,琳茜先挑过一次, 把她想要的衣服拿走,剩下的摆在我房间里,外婆搬进我房间之后,她趁爸爸上班 时,悄悄把琳茜挑剩的衣服收到箱子里,她把箱子放到地下室,箱子上只贴了张写 有“保留物品”的小标签。 爸爸放下咖啡杯,穿过纱门,边走边叫巴克利。 “爸,怎么了?”巴克利察觉到爸爸的语气有点不对劲。 “这些是苏茜的衣服。”爸爸走到巴克利跟前旁边,平静地说。 巴克利低头看看手上那件黑色的方格呢连衣裙。 爸爸走近一点,从小弟手上拿过裙子,然后默默地把小弟散放在草地上的衣服 捡起来,他紧抓着我的衣服,一语不发地走回屋里,看起来似乎快要喘不过气来。 就在这时,小弟心中冒出了一股无名火。 只有我看到小弟的怒火,一阵红潮从他的耳后蔓延到脸颊、下巴上,白皙的脸 上逐渐染上一抹晕红。 “我为什么不能用这些衣服?”他问道。 爸爸听了觉得好像有人在背上重重地打了一拳。 “为什么我不能用这些衣服来围蕃茄?” 爸爸转过身,看着满脸怒容的小儿子,儿子身后是一排挖得整整齐齐的园圃, 泥土地上四处可见小小的种子。“你怎么可以问我这个问题?” “你必须做个选择,这太不公平了。”小弟说。 “巴克?”爸爸把我的衣服紧抱在胸前。 我看着巴克利越来越生气,他背后的秋麒麟树丛绽放出金黄色的光芒,从我过 世到现在,已经长高了一倍。 “我烦死了!”巴克利大喊,“奇莎的爸爸过世了,她还不是好好的!” “奇莎是你的同学吗?” “没错!” 爸爸愣在那里,他可以感觉到光溜溜的脚踝和双脚沾满了露水,踩在脚底下的 土地又湿又冷,似乎带着某种征兆。 “喔,真令人难过啊。她爸爸什么时候过世的?” “爸,他什么时候死的并不重要,你还是不明白!”巴克利猛然转身,狠狠地 践踏刚冒出来的蕃茄嫩芽。 “巴克,你停下!”爸爸大喊。 小弟转身看着爸爸,泪流满面。 “爸,你就是不明白!”他说。 “对不起,”爸爸说,“这些是苏茜的衣服,我不能……唉,可能没道理,但 这些是她的衣服,她以前穿过这些衣服啊。” “你把小鞋子拿走了,对不对?”小弟说,他停止了流泪。 “你说什么?” “你拿走了小鞋子,你从我房间里拿走了小鞋子。” “巴克,我不知道你在说些什么。” “我把玩大富翁的小鞋子收了起来,但小鞋子却不见了。一定是你拿走的!你 的做法就像是她只属于你一个人。” “你把话讲明白。这和奇莎的爸爸有什么关系?” “把衣服放下来。” 爸爸慢慢地把衣服放在地上。 “这和奇莎的爸爸没有关系。” “告诉我跟什么才有关系!”爸爸只能靠直觉猜测,他好像回到刚动完膝盖手 术的那个晚上,止痛药让他整个人昏昏沉沉,清醒之后,他模模糊糊地看到五岁的 儿子坐在他身边,小巴克利等着爸爸张开眼睛,然后他就可以对爸爸说:“你看, 我在这里!” “她已经死了。”