接纳了她的脆弱与逃避 妈妈小心翼翼地爬到床上,她顶着床边,不太容易保持平衡,但他们办到了, 两人并肩侧躺在病床上,默默地凝视着对方。 “同琳茜和巴克利见面感觉还好吗?” “唉,太难了。”她说。 沉默了一会儿之后,他捏捏她的手。 “你看起来大不一样了。”他说。 “你是说我变老了?” 我看着爸爸伸手抚弄妈妈的一绺发丝,帮她把头发理到耳后,“你离家之后, 我又重新爱上了你。”他说。 此时此刻,我多么希望自己就在妈妈的位置上。爸爸不是因为看在过去的份上 或是某些妈妈永远不会改变的特质才爱她,他爱她所有的一切,也接纳了她的脆弱 与逃避。现在她回到他的身旁,在太阳升起之前的这一刻,没有人进来打扰他们, 他用手指轻触她的发梢,明知她湛蓝的双眼蕴藏着无尽的忧伤,却依然毫不畏惧地 凝视着她。 妈妈想说“我爱你”,却怎样也说不出口。 “你会留下来吗?”他问道。 “我会留一阵子。” 她这么说意味深长。 “好,”他说,“加州那里的人如果问起你的家人,你怎么回答?” “我坦白告诉他们说我有两个小孩,然后我在心里悄悄说,其实我有三个孩子。 每次这么说我都觉得对不起苏茜。” “你提过你有丈夫吗?”他问道。 她看着他说:“没有。” “嗯。”他轻叹一声。 “杰克,我不是回来说假话的。”她说。 “那么,你为什么回来?” “我妈打电话给我,她在电话里提到心脏病,我马上想到你。” “是不是因为我可能会死,所以你才回来?” “是的。” “你刚才睡得好熟,”他说,“你没有看到她。” “看到谁?” “刚才有人走进来,然后又出去了,我想是苏茜。” “杰克?”妈妈轻叹,但口气不像以前那样惊惧了。 “别告诉我你看不到她。” 妈妈终于敞开了心扉。 “我到哪里都看得到她,”话一出口,她顿时觉得轻松无比,“即使在加州, 她也无处不在。我开车经过学校,学生上下校车或是站在校门口,我看到一个女孩 的头发好像苏茜,但脸却一点也不像。有些学生的模样或是走路的样子也让我想到 她。每次我看到姐姐带着弟弟或是一对长得很像是姐妹的,我都想到琳茜,琳茜本 来也有个姐姐,巴克利也是,但苏茜一走,他们就永远失去了大姐。想到这些就让 我心痛。然后我想到我竟然也抛下他们不管,我对不起他们,对不起你,甚至对不 起我妈。” “琳茜一直很好,”他说,“她很坚强。她心里有些疙瘩,但还撑得下去。” “我看得出来。” “好,如果我告诉你,苏茜十分钟前在这个房间里,你怎么说?” “我会说你又在讲傻话,但你说的也许没错。” 爸爸伸手抚摸妈妈的鼻梁,然后把手指轻轻盖在她的唇上。随着他手指的移动, 她微微地张开了双唇。 “你得向下靠一点,”他说,“我还是个病人呢。” 我看着爸妈拥吻,他们睁着眼睛亲吻,妈妈先掉泪,泪水顺着爸爸的面颊流下 来,爸爸也随之低声啜泣。