在丑陋的世界上保持清明 瓦拉那西,一九六二年一月十二日 问:经过一天的工作,我们的心就累了。我们还要做什么? 克:这个问题就是 :经过一天那么多烦心的事,自己所剩时间已经不多,还能做什么? 你们知道,我 们整个的社会结构都错了,我们的教育制度实在很荒谬。我们所谓的教育其实只是 反复灌输、记忆、临时抱佛脚。一个人成天努力着要成为科学家,成为专家,成为 这个家那个家,这样一个人一天有十三个小时心里面都在挂念一件事,这样的人怎 么悠闲得下来谈创造? 不可能的。四十年来,五十年来一直在当科学家、当官、当 医生,当你所当的人物,那么另外一个十年你怎么可能会没有制约? 怎么可能会不 能干? 所以,我们的问题其实是,我们有没有可能每天上班,当工程师、当肥料专 家、当教育家,可是整天,每一分钟,我们的心依然敏锐、活泼? 这才是问题所在, 不是什么一天终了,内心怎样才会宁静。你从事土木工程,你有某种专长——你不 得不。社会很需要。你不能不上班。那么,你有没有可能一面工作,一面又能够不 卷入所谓社会这个怪物的转轮上面? 我无法告诉你答案。我说那是可能的——不是 理论上可能,而是实际上可能。没有中心就可能。正因为有可能,所以我们才要谈。 试想如果一个耳鼻喉科专家已经开业五十年,那么,他的天堂在哪里? 他的天堂显 然在人的耳鼻喉里面。但是,他有没有可能一方面当个第一流的医生,一方面却又 能够生活、作用、观察、觉察这整件事情,觉察其中全部的意念? 这当然可能,不 过却需要莫大的能量。然而那能量早已经浪费在冲突、用力当中。你虚荣、野心勃 勃、嫉妒的时候,就在浪费那能量。 我们认为能量是做事情用的。我们在宗教观念上认为要接触上帝,必须有莫大 的能量。所以你必须单身,你必须这样,必须那样,你们都知道这些宗教在我们身 上玩的把戏,搞到最后把你弄得半饿不饱、空虚、迟钝。上帝不要迟钝的人,不要 没有感觉的人。你只有完全的活着,每一部分都活着,都振动,才到得了上帝那里。 但是你们看,困难的地方在于生活而不落入老套,生活而不在思想、观念、行为上 落入习惯。只要你用心,你就会发现自己可以在这个丑陋的世界上——我用“丑陋” 是指字典上的意义,不持有感情的意义——工作、做事,但大脑依然清醒,像河流 一样,永远在净化自己。 冲突使你疲惫 《论生活》,第十七章 他有一个不起眼的工作,一份微薄的薪水。他和太太一起来。他太太想谈他们 的问题。他们两个都很年轻,虽然结婚多年,还是没有小孩。但问题不在这里。在 这种艰苦的时代,他的薪水几乎不足以维持家庭,不过,因为没有小孩,所以勉强 维生。将来怎么样,没有人知道,不过也不会比现在更坏了。他不太愿意谈,倒是 他太太告诉他不能不谈。他不愿意来,她几乎是半强迫,才带他来的。他既然来了, 她就很高兴。他说讲话于他并不容易,因为,除了太太,他很少和人谈自己。他朋 友不多,但是,即使是这几个朋友,他也不曾敞开心胸,因为他们不会了解他。他 开始谈,迟疑着。他太太听得很着急。他说问题不在他的工作,他的工作很有意思, 而且不论如何总是给他饭吃。他们俩人都单纯,不做作,两个都在大学受过教育。 她终于开始说明他们的问题。她说这几年来,她先生好像对生活失去了兴趣一 般。他除了上班,什么事都不做。他早上上班,下午下班。他老板对他也没有什么 不满。 夫:我的工作都是照章行事,不需要太用心。我对这些事情有兴趣,但是总是 有一点无聊。我的问题不在工作,不在我的同事,而是在我自己。就好像我太太说 的,我已经失去生活的兴趣。我不知道自己的问题在哪里。 妻:他以前很热心、聪明、很有感情。但是这几年来,他却对什么事都很疲惫 冷漠。他以前很爱我,但是现在我们两个人的生活都很悲伤。不管我在不在,他好 像都不在乎。这样住在一个屋檐下,实在很难受。他也不是不仁慈,可就是冷淡、 漠不关心。 克:是因为你们没有孩子吗? 夫:不是。不论如何,我们的肉体关系没有问题。 婚姻没有完美的,我们也是有好有坏。不过我认为我的疲惫,并不是什么性关系不 良造成的结果。虽然因为我的疲惫,我们已经很久没有做爱,但是我认为那并不是 因为我们没有孩子的缘故。 克:为什么这么说? 夫:在我发生这种疲惫之前,我们已经知道我们不会生孩 子。我从来不担心这一点,她却常哭。她想要孩子,可是显然我们间有谁没有办法 生育。我曾经建议各种方法,例如让她领养孩子,可是她连试一下都不肯。她只要 我的孩子,其他的都不要。她很不安,因为,不结果的树只是好看而已。我们曾经 彻夜长谈,结果就是这么一回事。我知道我们不可能样样事都满足。没有孩子并没 有使我疲惫,至少我很确定这一点。 克:是因为你太太的悲伤、因为她的挫折感吗? 妻:先生,你知道,我先生和 我讨论过很多。没有孩子我不只悲伤而已。我一直向上帝祈祷,希望有一天会有孩 子。我先生当然希望我快乐,可是,他的疲惫并不是因为我的悲伤。如果我们现在 有孩子,我会非常快乐,但是在他只是稍微分心一下而已。我想大部分男人都是这 样。这两年他变得这样疲惫,好像身体生了病一样。他以前什么话都跟我谈。谈小 岛、谈工作、谈抱负、谈他对我的爱。他会对我敞开心胸,但是现在他的心关起来 了,他的心思离得很远。我和他谈过,可是没有用。 克:你们有没有试过分居,看看有没有用? 妻:有啊! 我回娘家住了六个月, 只有互相通信。可是分居并没有使事情不一样。有的话,只是让事情更糟而已。他 自己煮饭,很少外出,不去找朋友,越来越退缩。他从来不怎么热衷社交生活。分 居以后,他也没有什么改变。