“我”是空虚的始作俑者2 但是孤独不是分离的。它是某些而不是多数,不受多数影响,不是多数的结果, 不像心灵那样整合起来。心灵是属于多数的。心灵不是单独的实体,几世纪以来, 已经被整合、重塑过了。心灵不能单独存在。心灵无法了解孤独。但是如果你在经 历寂寞的时候,你注意到寂寞,就会进入孤独。而那是无法估量的。 不幸地,我们大部分的人都寻求依赖。我们想要有同伴,我们想要朋友;我们 想要分离,想要在引发冲突的状态中。孤独无法存在于冲突的状态中。但是心灵绝 对无法看到这一点,无法了解,它只知道寂寞。 问:你说真理只有在人可以孤独并爱上悲伤的时候,才可能来到。这么说不清 楚。请你解释你所谓的孤独和爱上悲伤。 克:我们大部分的人没有和任何事有交流。我们没有直接与我们的朋友、妻子、 孩子交流。我们没有直接与任何事交流。总是有障碍——精神上、想像中和事实上 的。而分离显然是悲伤的原因。别说:“是的,我们已经读过了,我们口头上知道 了。”如果你能够直接去经验它,你会发现悲伤是无法经由任何心理的过程来结束 的。你可以解释悲伤,这是一种心理的过程,但是悲伤仍然存在,虽然你可能把它 遮住了。 所以,要了解悲伤,你就必须爱它。也就是说,你必须直接与它交流。如果你 完全了解某件事——你的邻居、妻 子或任何关系——你必须要接近它。你必须不 带任何异议、偏见、责难或嫌恶来接近它,你必须看着它。如果我了解 你,我必 须对你没有偏见。我必须可以没有偏见、阻碍地来看着你。我必须和你交流,这表 示我必须爱你。同样地, 如果我了解悲伤,我就必须爱它,必须和它交流。我不 能够做到,是因为我借着解释、理论、希望、延迟来逃避,这 些是言语表达的过 程。所以,语言使我无法和悲伤交流。语言——解释、合理化的说言仍是文字,是 心理的过程—— 使我无法直接和悲伤交流。只有当我和悲伤交流的时候,才能了 解它。 下一步骤是:我,悲伤的观察者,与悲伤不同吗? 我,思想者,经验者,与悲 伤不同吗? 而我为了要做某些事,为了 要避开它,为了要克服它,为了要逃避它, 已将它具体化。我和我所谓的悲伤有什么不同吗? 当然没有不同。所以我就 是悲 伤——并不是悲伤单独存在,我和悲伤不同,而是我就是悲伤。然后才有可能结束 悲伤。 只要我是悲伤的观察者,悲伤就不会终结。但是当我明了到悲伤就是这个“我”, 观察者自己就是悲伤,当心灵 明白它本身就是悲伤时——不是当它在观察悲伤, 也不是当它在感觉悲伤的时候——它本身正是悲伤的始作俑者和感 觉到悲伤的人, 那时悲伤就会终止。这是非常难以经验的事,注意,因为几世纪以来,我们已经把 它分离了。这需 要,不是传统的思考,而是很警觉、小心、有智慧的意识。这种 智慧,整合的状态就是孤独。当观察者就是被观察者 时,就是整合的状态。而在 孤独,完全孤独时,当心灵不再寻求任何事、不摸索、既不寻求回报也不逃避处罚, 当心 灵是真正地静止时,只有在那个时候,那心灵无法衡量的才会出现。 马德拉斯·一九五二年二月三日