（14）

    那个井眼，被抽干了，只能产生断断续续的微弱水流。把从大地中流出的水储
存起来，成了K 的最大愿望。他只用水泵抽取他的园子需要的水，让水坝里的水面
降低了几英寸，而毫不动情地看着那块沼泽干掉，稀泥板结成硬块，绿草枯萎了，
那些青蛙肚子朝天地躺在那里，干死了。他不知道地下水如何自我循环重新变得盈
满，但是他知道挥霍和浪费绝无好处。他无法想象什么潜伏在他的脚下，是一个湖
泊还是一股流泉，是一个辽阔的地下海还是深得无底的池塘。每一次他松开制动器，
那个风车的轮子转起来，水就流出来了，这在他看来就好像一个奇迹；他趴在坝壁
上，闭上双眼，把手指伸到那潺潺的流水之中。

    他日出而作日落而息，超然于时代之外。开普敦，战争，和他来到这个农场的
过程，都变得越来越远，正在被淡忘。

    然后，有一天，他在中午的时候回到那所房子，看见前门大敞开着；正当他还
在惊惶地站在那里一动不动的时候，一个人从房子里出来，走到了阳光下，是一个
面色苍白的肥胖年轻人，穿着一身咔叽布军服。“你在这儿干活吗？”这是这个陌
生人的第一句话。他站在台阶最上面，倒好像他是这所房子的主人。对K 来说，除
了点头之外别无选择。“我过去从来没有见过你，”那个陌生人说道，“你在照看
这个农场吗？”K 点了点头。“什么时候厨房塌成那个样子？”他问道。K 想要挤
出点儿话来，却结巴起来。那个陌生人的目光始终没有离开K 的那张有毛病的嘴巴。
然后，他又开口说话了。“你不知道我是谁吧？”他说，“我是这儿的老板维萨基
的孙子。”

    K 把他的那些麻袋从厨房搬到靠山根的一间房子里，把那栋房子腾给这位新来
的维萨基家的人。他感到旧日的那种毫无办法的愚笨麻木正在侵袭着自己，他努力
要回击它。他想，那家伙也许只呆上一两天，那时候他就会看到对他来说这儿没有
什么好东西；也许，走人的将是他，而留下的将是我。

    但是，情况表明，那位维萨基的孙子并不会走掉。那天傍晚，当K 在山脚下生
起一堆篝火，正在烤着两只作为晚饭的野鸽子的时候，那个维萨基的孙子从黑暗中
走了出来，并且在周围转悠了很长时间，以致K 感到不得不主动提出和他分享晚餐。
那人吃起东西来像个饥饿的男孩。结果他们俩都不够吃。然后他的事儿就来了。
“你去艾尔伯特王子城的时候，我希望你留心，不要向任何人提起我在这里，”他
开始说道。原来，他是一个逃兵。他在前一天将近黄昏的时候，从克雷德方丹的一
个军队训练营里逃出来，在乡间走了一整夜，终于抵达这个他从上小学的时候就记
得的农场。“我们家曾经每年都在这里过圣诞节，”他说，“我们家一直来这儿，
直到这房子裂了好多口子为止。我从来没有看见过像我们那时候那么吃东西的。成
天的，我奶奶总是在桌子上堆满了吃的，都是乡下的好吃东西，而我们总是把它吃
得一干二净。那种卡鲁草原羊羔肉那个香，是再也尝不到了。”K 坐在自己的后脚
跟上，用棍子拨着火，听着，一言不发，他想到：我让自己相信这是一块无主的土
地。可现在我知道了事实。现在我正在吸取教训。

    而那位维萨基的孙子，可是越说越来劲。他说，他有贫血症，心脏也有毛病，
这是有证明的，对此毫无争议，可是，他们却要派他上前线。他们对学者、职员进
行再分配，把他们送上前线。他们以为没有学者、职员，他们能干得成事情？他们
以为没有军需官办公室，他们能进行这场战争？如果他们来找他，那些正规的警察
或者宪兵把他抓回去，就会拿他杀鸡给猴看。K 必须装哑巴。他必须装傻充愣，一
点口风都不露。而他，那位维萨基的孙子本人，则要给自己弄一个藏身之所。他熟
悉这个农场，他会找到一个他们做梦都找不到的地方。要是K 不知道那个藏身的地
方，那就再好不过了。K 能够给他找到一把锯么？他需要一把锯，他想要这天上午
就开始工作，这是首要的事情。K 答应去找找看。接下来便是一段长时间的沉默。
“这就是你吃的所有东西？”维萨基的孙子问道。K 点了点头。“你应该种些土豆，”
维萨基的孙子说道，“土豆、葱头、玉米———只要你给它足够的水，这儿什么东
西都会长出来。这块地肥沃得很。我很惊讶，你怎么没在水坝旁边给你自己种一些
东西。”一阵绝望的剧痛从K 的心头划过：他连那个水坝都知道。“我的爷爷奶奶
找到你真幸运，”维萨基的孙子继续说道，“现在人们要找好的农场用人可费劲了。
你叫什么名字？”“迈克尔，”K 回答到。这时天黑下来了。维萨基的孙子犹豫不
决地站起来。“你没有手电筒吗？”他问道。“没有，”K 说道；然后看着他在月
光中择路而行，走下山脚。

    早晨来临了，在那儿他现在再也没有任何事情可做。他无法到水坝那里去而不
暴露他的那个园子。他靠着房间的墙壁，坐在自己的后脚跟上，他感觉到太阳温暖
着自己的身体，感觉到时间流逝，直到维萨基的孙子又爬上小山来为止。他比我要
小十岁，K 想到。爬山使得他的皮肤有些发红。



    “迈克尔，那儿没有东西可吃！”维萨基的孙子抱怨道，“你没有去过商店么？”
接着，也没等K 回答，他就推开房门向里面窥视。有一瞬间他似乎要擦门而过，但
是接着自己站住了。

    “他们付给你多少工钱，迈克尔？”他问道。

    K 想到，他认为我真的是个傻瓜呢。他认为我是个像动物一样睡在地板上的傻
瓜，靠吃小鸟和蜥蜴为生，不知道有钱这种东西。他看着我贝雷帽上的徽章就暗自
问自己，是哪个小孩摸彩中奖，自己不要却把这东西送给了我。

    “两个兰特，”K 说道，“一周两个兰特。”

    “那么，你有我爷爷奶奶的什么消息吗？他们没来看看吗？”

    K 沉默了。

    “你从哪儿来？你不是这个地方的人吧？”

    “我曾经四海为家，”K 说道，“我也到过开普敦。”

    “这个农场上没有绵羊吗？”维萨基的孙子问道，“没有山羊吗？昨天我不是
看见在水坝那边有十一二只山羊吗？”他看了看自己的手表，“来，咱们俩去找找
那些山羊。”

    K 回忆起那只躺在泥水里的山羊。“那些山羊都变野了，”他说，“你根本别
想抓住它们。”

    “咱们会在水坝那儿抓住它们的。咱们俩会办到的。”

    “它们晚上到水坝这儿来，”K 说，“整个白天它们都在草原上。”而在心里，
他自己想到：一个没有枪的当兵的。一个来探险的小伙子。对他来说这个农场不过
是个探险的地方。但他口里说的却是：“留着那些山羊吧，我会给你搞到一些东西
吃的。”

    所以，当锯声从那所房子里传出来的时候，K 拿起弹弓，走到河边。一个小时
后，他已经射杀了三只麻雀和一只野鸽子。他带着那些死鸟来到前门，敲了敲门。
维萨基的孙子光着膀子，满身是汗，来给他开门。“很好，”他说，“你能够很快
把它们收拾出来吗？我将不胜感激。”

    K 举起那四只死鸟，它们的脚凑在一起成了一堆乱糟糟的爪子。在一只麻雀的
喙上，凝着一个血珠。“东西都打回来了，你再不自己体会体会，就太不带劲儿了，”
他说，“你不会把你自己弄脏的，就连你的一个小手指头也不会。”

    “这话到底是什么意思？”维萨基的孙子问道，“你他妈的是什么意思？你要
说什么事儿，你就说出来！你把那些东西放下，我会处置它们的！”于是K 把那四
只鸟放在前门的门廊上，扬长而去。

    最初的南瓜叶，又短又粗，正在这里一棵那里一棵地拱出地面。K 最后一次打
开截门，看着水缓缓地流过这块田地，把泥土变成深棕色。他想，现在正是最需要
我的时候，我却抛下了我的孩子们。他关上截门，扳下球形把手，直到开关被关死
了，截断了通向那个水槽的水流，山羊们一向是在那儿饮水的。

    他带回四罐子水，把它们放在台阶上。维萨基的孙子，又穿上了衬衫，站在那
里，双手放在裤兜里，凝视着远处。在经过一段漫长的沉默后，他说话了。“迈克
尔，”他说道，“我不是付工钱给你的人，我不能就这样让你离开农场。但是我们
必须一起干活，否则的话———”他把目光转到K 的身上。

下一章　回目录